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 כפי כ אותי רגל .אותך הערתי שאני עץ העץ לתפוח מתחת
 האהבה !שלך בזרוע גושפנקה אוהבת ,שלך הלב על שגושפנקה
 לבטל יכולים לא חזקים מים ,כן פי על אף .מוות כמו חזקה היא
 .הלאה לא אתה זרמים מצנן גם ; האהבה את
 
Unter dem Apfelbaum hab ich dich geweckt. Leg mich wie 
ein Siegel auf dein Herz, wie ein Siegel an deinen Arm! 
Stark wie der Tod ist die Liebe. Auch mächtige Wasser 
können die Liebe nicht löschen; auch Ströme schwemmen sie 
nicht weg.                                                           (Hld 8,5-7) 
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Liebe, heißt es irgendwo, vertreibt jede Furcht, – 
sie  ist so stark wie der Tod und wird ewig nicht 
ausgelöscht…   
 
Oft ist menschliches Leid die Ursache von Angst. 
In unterschiedlicher und je ganz eigentümlicher 
Weise tritt es auf. Ungefragt gesellt es sich zu un-
serem Schicksal und führt unser Leben an Gren-
zen, – zuweilen an Abgründe… 
 
In allem was wir erleben, tastend suchen, erfahren, 
zeigt es sich früher oder später. Gerade in den  
angenehmen, beglückenden Augenblicken unseres 
Lebens, den schönen Stunden und Tagen gelun-
gener Beziehung, erfahrener Liebe und gegenseiti-
ger Zuwendung, verbirgt sich ein leiser, nie ganz 
abwesender Schmerz, – des Abschieds. 
 
Ist es das? Unsere versteckte und doch  immer 
gegenwärtige   Ahnung eines drohenden Verlusts? 
Ist es die  unausweichliche Einsicht, dass wir 
nichts dauerhaft festhalten und wirklich zu Eigen 
erwerben können? Allem folgt unweigerlich das 
Loslassen, der Abschied, – und am Ende der Tod, 
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als das letzte große und unabwendbare Loslassen, 
vor dem sich jede Tat, jeder Wert und Sinn recht-
fertigen muss. 
 
Manchmal stürzt das Leid unbarmherzig brutal in 
unser Leben – plötzlich, mit vernichtender Kraft. 
In seiner scheinbaren Sinnlosigkeit  ist es umso 
weniger annehmbar.  Eine plötzliche Krankheit, 
ein Verbrechen, – ein Unfall… 
So bezahlen wir alles mit einem Abschied, – jede 
schöne Stunde unbeschwerten Glücks und die  so 
seltenen Augenblicke echter Freude. Die Blume 
verwelkt, die Kindheit ist ein  Land, in das es kein 
Zurück gibt, – und des reifen Menschen Tat? 
Bleibt schließlich doch nur die Erinnerung? 
 
Diese Gedanken  entsprechen nicht einem Zu-
stand, in dem man den großen Sinn gefunden und 
die befreiende Kraft der Liebe erfahren hat. Ein 
Grund für diese Stimmung mag darin  liegen, dass 
ich nicht gern Abschied nehme. Ich bin ein 
Mensch des Ankommens, nicht des Gehens.  
Eine weitere Ursache: Das Ende meiner Bezie-
hung zu Britta.  Unbeschwerte Stunden heiteren 
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Beisammenseins, Flug der Liebe und ewige Treue-
schwüre hielten nur das Frühjahr und den Som-
mer eines Jahres… 
Und dann dieses Päckchen? Meine Vermieterin 
muss es mir gestern ins Zimmer  gelegt  haben. Es 
ist sorgfältig beschriftet, wie es mein Großvater 
immer macht, wenn er einen Brief versendet, – was 
selten genug vorkommt. Etwas Schweres ist da-
rin… – ich kam nicht dazu, es zu öffnen…, 
weil…? 
 
Mein Großvater! Als kleiner Junge hatte ich meine 
Sommerferien oft bei ihm am See verbracht.  
Manches Mal schaute ich ihm zu, wie er ein Päck-
chen einpackte und mit seiner klaren Handschrift  
beschriftete.   
Sein Interesse für Malerei  regte mich zum Kunst-
studium an. Eine Zeitlang beschäftigte ich mich 
mit seinem großen Idol,  dem Heimatmaler Theo-
dor Michaelis.  
Mich faszinierte, wie dieser unbelehrbare Roman-
tiker, sich von einer Kultur, die schon ganz anders 
malte, weder  das Licht, noch die Zartheit der 
Farben oder die verklärende Stille in seinen Bil-
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dern austreiben ließ. Sich selbst treu, ging er unbe-
irrbar seinen Weg.  
 
Eine Gemäldekarte  dieses Malers liegt im Päck-
chen – ihr Titel: Einer geht seinen Weg.  
In heiterer Gelassenheit schreitet ein hagerer 
Mann auf einem breiten, sich zum unteren Bild-
rand hin öffnenden Weg, direkt auf den Bildbe-
trachter zu. Er trägt altmodische Kleider und lä-
chelt.  
Gerade ist er an einer kleinen Eberesche vorbei 
gekommen.  In der erhobenen rechten Hand hält 
er – wie ein königliches Zepter – einen abgebro-
chenen Zweig jenes Bäumchens. Er ist mit runden 
orangen Früchten behangen.   
Hinter ihm verliert  sich der immer schmaler wer-
dende Weg am Horizont einer  lichtdurchfluteten 
Landschaft. Himmel und Erde verschmelzen sich 
darin. 
 
„Einer geht seinen Weg“, – das passt zu dem 
Mann auf dem Bild, es passt zu Theodor Michaelis 
und zu meinem Großvater, der durch viele Wider-
stände hindurch immer seinen Weg fand. Vor 
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allem aber trifft  es auf jene Person zu, die alle, die 
sie kannten, nur den Fischer nannten und um die 
es in der Nachricht an mich geht. Sie ist auf das  
wesentlichste beschränkt: „Lieber Josef, der Fi-
scher ist tot. Bei meinem letzten Besuch bat er 
mich, dir den kleinen Leinenbeutel und das Ku-
vert zukommen zu lassen.“  Knapper geht es 
nicht.  Das ist der Stil meines Großvaters: „Der 
Fischer ist tot!“ Kann der Fischer denn tot sein? – 
nach allem, was ich mit ihm erlebte,  entzieht es 
sich meiner Vorstellung.  
 
Erfuhr ich ihn nicht als jemand, der aus den tiefs-
ten Quellen seines inneren Wesens schöpfte; aus 
jenem Brunnen, in dem das Reich der Unsterb-
lichkeit den Menschen empfängt; dort, wo das 
Ganze, Allumfassende, für eine zärtliche Berüh-
rung unserer Seele bereit ist? 
 
Voll  innerem und unerschütterlichem Frieden 
sehe ich ihn, sehe ihn, wie er unbeirrbar seinen 
Weg geht  – von Horizont zu Horizont, lichte 
Landschaften, ja ganze Welten durchschreitet, bis 
zum äußeren Bildrand, auf ein ihn dort erwarten-
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den Menschen zu! Nein! – der Fischer ist nicht 
tot! Weitergegangen ist er und keiner hat es ge-
merkt! 
 
Sein bürgerlicher Name, den niemand benutzte, 
auch er nicht, war Hans Telge. Für jene, die ihn 
nicht näher kannten, war er einfach „der Fischer“. 
Für alle anderen war er der „Fischer“.  
 
Tatsächlich hatte der Fischer nie im eigentlichen 
Sinn gefischt, auch nicht geangelt. So war es Ge-
genstand mancher Spekulationen, warum der Fi-
scher überhaupt Fischer genannt wurde, – auch 
von jenen, die nicht verstanden, warum der Fi-
scher, Fischer genannt wurde und es trotzdem 
taten.  
Mit großer Wahrscheinlichkeit gab es wohl nie-
manden der wusste, warum Hans Telge,  Fischer 
genannt wurde. 
 
Das erste Mal begegnete ich dem Fischer als ich 
etwa 10 Jahre alt war. In einem  jener Sommer, die 
ich in gewohnter Regelmäßigkeit bei meinem 
Großvater am See verbrachte. Ein altes Kultur-



13 
 

land, schon von den Römern kolonialisiert, war es 
bestens geeignet begabte und zuweilen auch son-
derbare Charaktere anzuziehen. So auch jenen, der 
Fischer genannt wurde.  
 
Sein schlichtes Haus steht auf einer bewaldeten 
Anhöhe, die für den Spaziergänger einen reizvol-
len Blick auf den See freigibt. Es ist von einer 
großen Wiese umgeben, auf der verschiedene 
Obstbäume stehen. Mit etwas Abstand liegt es 
dort als letztes einer Reihe alter Bungalows, die 
sich oberhalb der Weinberghänge hinziehen.    
Schaute man von der Straße zu dem Haus hoch, 
meint man es müsse jeden Moment durch die 
Reben hinabgleiten. Schon sah man es in See 
stechen, wie ein Schiff, das  nach dem Stapellauf 
seine Fahrt zum großen Meer antritt.  Zu befürch-
ten oder zu hoffen war das freilich nicht, zumin-
dest äußerlich nicht. Der liebenswürdige Bewoh-
ner des Hauses, hatte das große Meer schon längst 
erreicht. 
 
Die dem  kundigen Seereisenden gewohnte Be-
schränkung auf das Wesentliche prägte dann auch  



14 
 

die Atmosphäre seiner Wohnung. Als Kind begriff 
ich das nicht und staunte über die Leere und Auf-
geräumtheit der Zimmer. Die Ursache dafür –  
das spürte ich allerdings auch als Kind –  musste 
eine geheime Ordnung, ein  verborgener  Plan 
seines Bewohners zugrunde liegen. In allen Zim-
mern lagen sorgsam geschliffene Holzböden,  – 
helle und dunkle, mal geölt, mal gewachst, aber 
immer waren es einfache Holzdielen; überhaupt 
hatte alles in dem Haus den Charakter des natürli-
chen und einfachen.  
 
Bei meinem ersten Besuch im Haus des Fischers 
hinterließen  die scheinbar nicht vorhandenen 
Zimmerwände, den stärksten Eindruck auf mich.  
In jahrelanger Arbeit hatte er alle Wände seiner 
Wohnung, selbst die Türen, mit einem raffinierten 
ornamentalen Netzwerk von Holzleisten belegt. 
Darüber legte er ein weiteres, feineres Ornament-
gefüge, in Art filigraner Verjüngung, – und darauf  
noch ein drittes.  
Das alles war so geschickt und plastisch angelegt, 
dass die dadurch entstandene Tiefenwirkung im 
Spiel von Licht und Schatten die Wände transpa-
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rent erscheinen ließ. Hier und da gab es ein Mö-
belstück, eine fremdartige Skulptur oder sonst ein 
ausgewähltes Kunstwerk im Raum.  
An den Wänden befanden sich gut in das Netz-
werk eingearbeitete Bildwerke; ein altes buddhisti-
sches Mandala und ein gotisches Kreuz, das später 
noch eine Rolle spielen sollte.  
 
Bei diesem ersten Zusammentreffen mit dem Fi-
scher stand ich schüchtern im großen Eingangs-
raum des Hauses, erhaschte die beschriebenen 
Eindrücke und wechselte nur wenige Worte mit 
ihm.  
Anschließend verschwand er mit meinem Großva-
ter in das Besucherzimmer, um etwas zu bespre-
chen. Während ich wartete, überlegte ich mir, wie 
viel Modelboote man wohl aus all diesen Leisten 
hätte bauen können, – und wie es möglich war, 
dass der Fischer bei diesem komplizierten Netz-
werk die Übersicht behielt, – und ob er nicht 
überhaupt zu bedauern sei, da er mit seiner Zeit 
nicht besseres anzufangen wusste.  
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Während ich auf dem Nachhauseweg weiter 
solch kindlichen Gedanken nachhing, erzählte mir 
mein Großvater aus dem Leben des Fischers.   
Er sagte, dass der Fischer aus dem Westfälischen 
stamme und seit vielen Jahren zurückgezogen in 
dem Haus am See lebe.  Nach seinem  Architek-
turstudium reiste der junge Mann viel herum und 
hielt sich längere Zeit  in Indien auf.  Wegen einer 
Jugendliebe kam er schließlich wieder nach 
Deutschland zurück.  
Vor  dem Hochtalentierten lag der aussichtsreiche 
Weg einer glanzvollen Karriere.  Dann traf ihn ein 
Schicksalsschlag, der sein Leben grundlegend ver-
änderte. Jene Geliebte,  um derentwillen  er zu-
rück kam, war die Tochter eines wohlhabenden  
Geschäftsmannes seiner Heimatstadt Lengede.  
Sie  erwiderte seine Liebe und folgte seinem Ehe-
wunsch. Obwohl mit den Eltern seiner Verlobten 
alles einvernehmlich schien, traten mit näher rü-
cken des Hochzeittages   Vorbehalte des Vaters 
auf. Die  Braut hielt seinen Vorwürfen nicht stand 
– schließlich zerbrachen die  Heiratspläne.  Mögli-
cherweise war der junge unkonventionelle Archi-
tekt dem Vater nicht standesgemäß genug.   
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Nach einer Phase bitterster Enttäuschung nahm 
der Fischer seine frühere Reisetätigkeit wieder auf. 
Er  besuchte ferne Länder, beschäftigte sich mit 
ihren Kulturen und  ließ sich darauf in dem ererb-
ten Haus am See nieder. 
 
Es war wenig, was über die Vergangenheit des 
Fischers umging, soviel schien jedoch sicher: Dass 
er von der Architektur zur Kunst, – von der 
Kunst zur Naturwissenschaft, – von ihr zur Philo-
sophie und später zur Religion fand.  
Es sei ihm gelungen diese verschiedenen Richtun-
gen  zu einer ganzheitlichen Sicht zu verbinden. 
 
 „Er betet viel, der Fischer“, hörte man die Leute 
sagen, oder, „er hat eine Quelle, von der wir 
nichts wissen“.  
Später gab es einen Zeitpunkt, wo mich dieses so 
treffende seelische Gespür der einfachen Men-
schen ungemein aufbrachte.  
Warum konnten sie sich nicht um ihre eigenen 
Angelegenheiten kümmern? In ihrer Fernein-
schätzung glaubten sie immer alles zu durchschau-
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en und zu wissen, – und taten es tatsächlich mit 
erschreckender Genauigkeit. 
 
Viele suchten die Nähe des Fischers und baten ihn 
um Rat, wünschten Lebenshilfe oder geistliche 
Weisung.  
Aufgrund einer Jahre zurückliegenden Begeben-
heit sprachen ihm manche sogar hellseherische 
Fähigkeiten zu.   
Es ging dabei um einen verschollenen Jungen. Als 
die verzweifelte Suchaktion der Eltern und der 
Polizei an ihr erfolgloses Ende kam, drangen die 
Eltern des Vermissten darauf, den Fischer um 
Hilfe zu bitten.  Nach abwehrendem Zögern wil-
ligte er schließlich ein. Er begab sich in  geistliche 
Versenkung und bestimmte dann nicht nur den 
genauen Hergang des Todes, sondern auch den 
Ort, wo das Kind zu finden war.  
Wie er es beschrieben hatte,  badete der Junge an 
einer abgelegenen Stelle des Sees und ertrank un-
bemerkt.  
Sein Leichnam trieb dann hinaus bis zum Unter-
see, wo er wochenlang verborgen im Schilfröh-
richt festhing.  
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Es gab keinen Zweifel über den Hergang, und das 
Ganze machte auf die Bewohner rings um den See 
einen ungeheuren Eindruck. Noch manches Mal 
und ganz im Geheimen hätte der Fischer sich 
überreden lassen, solcherart Hilfe zu leisten, – 
sagte man. 
 
Es blieb für mich nicht bei dieser ersten Begeg-
nung. Die Anlässe den Fischer aufzusuchen nah-
men zu. Immer öfter begleitete ich meinen Groß-
vater bei seinen Besuchen oder wurde von ihm 
gebeten, etwas beim Fischer vorbeizubringen. 
Hatte der Fischer Besuch von Verwandten, wurde 
ich manchmal eingeladen, mit deren Kindern zu 
spielen. So wuchs nach und nach eine Vertrautheit 
zwischen dem Fischer und mir.  
 
Immer wieder hatte ich das Gefühl,  dass sein 
Blick forschend auf mir ruhte und er mich, wenn 
auch  diskret, so doch  genau beobachtete. Ab und 
zu verwickelte er mich in Gespräche, die über  die 
verstandesmäßige Grenze eines Heranwachsenden 
führten, – fast so, als wolle er herausfinden, wie 
weit meine jugendliche Seele für das Verständnis 
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einer höheren Wirklichkeit offen und empfänglich 
ist. Einer Wirklichkeit, die ihn berührte und aus 
der heraus er lebte, – die ihn aus den engen Gren-
zen des Daseins hinaushob zu Räumen der Weite, 
des Friedens und des Lichtes, die ich nur erahnen 
konnte.   
Er aber spürte in mir die verborgene Sehnsucht 
mehr von dem Geheimnis, das ihn trug zu erfah-
ren.  
 
Schritt für Schritt kam er meiner Sehnsucht entge-
gen, ohne mich in eine Schülerrolle zu drängen. 
Es gefiel ihm, wenn ich geradeheraus sagte, was 
ich dachte oder was mich bewegte. Dabei war 
stets eine Achtung zwischen uns, die nie verletzt 
wurde. 
 
Wie manch anderes erfuhr ich von meinem Groß-
vater, dass der Fischer im innersten Bereich seiner 
Wohnung ein Zelt stehen hatte. In ihm betete und 
meditierte er, – auf dem Boden unmittelbar dane-
ben hatte er seinen Schlafplatz.  
Die Gewohnheit auf dem Boden zu schlafen soll 
er aus Asien mitgebracht haben. Andere sagten, er 
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will der Erde näher sein. Das Zelt wiederum hieß 
es, hing mit seiner Vorstellung einer dreigliedrigen 
Wirklichkeit der Welt und unseres Lebens zu-
sammen.  
 
Bei dem, was mir mein Großvater über den Fi-
scher erzählte, beließ er es in der Regel bei Andeu-
tungen,  – auch was die Sache mit dem Zelt und 
sein damit verbundenes Weltbild anbelangte.  
Offensichtlich hatte er Angst, mein jugendliches 
Gemüt zu überfordern oder zu langweilen. In 
Wahrheit war des Fischers Weltverständnis, wie 
ich später von ihm selbst erfuhr, einfach und pa-
ckend.   
Es war  Fundament eines klaren geistigen Gespürs 
von dem, was  wirklich ist. Dem gegenüber stand 
die tiefe Einsicht des Fischers über die Phänome-
ne des Unwirklichen in unserem Leben, in unse-
ren Wahrnehmungen, in unserem scheinbaren 
Erfassen der Welt.  
Oft sagte er: „Das was die Menschen von sich und 
der Welt zu kennen meinen, ist das, was nicht 
bleibt, weil es nicht wirklich ist.“  
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Eines Tages fragte ich ihn,  warum er innerhalb 
seiner Wohnung in einem Zelt lebe. Ich hoffte ihn 
damit zu verblüffen, da er nicht davon ausgehen 
konnte, dass ich es wusste.  
Mit stillem Vergnügen hörte er sich meine Frage 
an und sagte dann: „Was glaubst du, wo du jetzt 
gerade bist?“. „Auf der Wiese, vor dem Haus“, 
antwortete ich. Überraschend ernst, erwiderte er: 
„Sonst nirgends?“.   
Beschämt, da ich den  Hintergrund seiner Frage 
nicht verstand, gleichzeitig aber spürte, dass sie 
auf  etwas Bedeutendes zielte, sagte ich:  „Ist es 
möglich an mehreren Orten gleichzeitig zu sein?“. 
Während er mir forschend in die Augen sah, sagte 
er:  „Bist du denn nicht im selben Augenblick da 
du hier stehst, auch ganz bei dir selbst, Josef,  – 
bist selbst Ort?“.   
 
Die mystische Macht dieser Antwort überwältigte 
mich derart, dass ich diesem Gespräch Tage 
nachhing.   
Es setzte den Anfang für ein völlig neues Ver-
ständnis meines Selbst und stellte mich vor die 
Frage, wer ich wirklich bin. „Selbst-Ort“,  
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schwang es unentwegt fragend und gebethaft in 
meinem  Inneren und drängte auf eine Antwort.  
Das Wiederholen dieser mantrischen Formel ging 
mit der Freude einher, dass es dem Fischer gelang, 
mit solch einfachen Aussagen eine Seite in mei-
nem Innersten wachzurufen, die bis dahin verbor-
genes Land meiner Seele war.  
Manchmal näherten sich aus diesem Reich fremd-
artige Boten, doch ohne dass ich bisher ihre Zei-
chen deuten konnte. 
  
Bei einem späteren Besuch griff er meine Frage 
nach dem Zelt noch einmal auf. Er spürte, dass 
meine Seele reif war, weitergeführt zu werden, er 
sagte: „Du hast mich vor einiger Zeit nach dem 
Zelt in meiner Wohnung gefragt, Josef.“ „Ja“, 
antwortete ich, während wir das Haus verließen 
und in den Garten gingen. Er  zeigte mit seiner 
rechten Hand in Richtung See und fragte: „Was 
siehst du, wenn du zum See blickst?“. Ich ließ 
seine Frage etwas in mir nachwirken und sprach: 
„Eine große Weite, die mir das  Gefühl von Frei-
heit schenkt. Ich sehe den Himmel, wie er sich im 
Wasser spiegelt,  – seine Wellen  reflektieren die 
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Strahlen der Sonne und verstärken sie…, das ver-
mittelt mir weiten Raum“. „Wo endet diese Weite 
für dich? – wo sind ihre Grenzen?“, fragte er. „Ich 
weiß nicht…, – hat der Himmel Grenzen, das 
Meer oder das Licht?“, erwiderte ich. Darauf der 
Fischer: „Tief und unermesslich ist der Raum, in 
dem wir leben und unbegrenzt, Josef. Er umgibt 
und durchdringt uns, – und doch können wir ihn 
nicht fassen.“  
Zu Ende gesprochen bückte er sich und  ergriff 
eine Schmetterlingsraupe. „Sieh nur, die Raupe – 
welchen Weg sie wohl vor sich hat…?“.   
 
Ich schaute mir die schöne, wie von Künstlerhand 
bemalte Raupe an und sagte: „Wenn sie es schafft, 
gegen alle Gefahren der Umwelt und ihrer natürli-
chen Feinde einen Ruheort zu finden, wird sie 
sich zum Schmetterling entfalten.  
Eine kurze Zeit, nicht mal einen Sommer lang, 
wird er über Felder und Wiesen flattern und sich 
an vielen Blumen nähren.  
Nach der Erfüllung seiner Zeit wird er sterben, 
ohne eine sichtbare Spur seiner farbigen Pracht zu 
hinterlassen.“  
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Von der Unmittelbarkeit meiner eigenen Worte 
getroffen wurde ich still. Mir wurde bewusst, dass 
der Weg des Schmetterlings ein Bild für unser aller 
Leben und Schicksal ist.  
 
„Die Blume verwelkt, das Gras verdorrt und der 
Ort wo sie standen weiß von ihnen nichts mehr. 
Unser Körper, unsere Gestalt folgen dem Weg des 
Schmetterlings, Josef – doch ist dies die letzte 
Antwort?“ Ich spürte, dass es keine wirkliche Fra-
ge an mich war und schwieg.  
Inzwischen setzte er die Raupe auf eine  Blume 
und sagte: „Was spürst du tief in dir selbst, Josef?  
– in jenen Momenten, da dich kein innerer oder 
äußerer Gedanke ablenkt und sich eine Tür im 
Verborgenen deines Geistes zu öffnen beginnt? 
Ich weiß, dass du diese Augenblicke erlebst,  sie 
festzuhalten versuchst und sie eine Verwunderung 
in deiner Seele hinterlassen, die dich nicht los-
lässt.“  
 
Der Fischer hatte, indem er mit diesen Worten das  
Schweigen beendete, aus einem verborgenen Be-
reich meines Herzens gelesen. Ich erkannte, dass 
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er mir helfen konnte, das vertraute und doch so  
fremde Alphabet einer tieferen Wirklichkeit in 
mir,  zu deuten. Dass sie da war, hatte ich schon 
immer gespürt, – sie glich einem Wort, einem Ruf 
aus der Mitte meiner Seele, zeitlos und alles um-
fassend.  
In dem Moment, da der Fischer das Geheimnis 
ansprach, berührte er die Schatztruhe dieser rät-
selhaften geistigen Präsenz in mir. Er wies auf sie, 
– deren Schloss ich nur selbst entriegeln konnte. 
Den Schlüssel zu finden war der Weg.  
 
Langsam und sehr nachdenklich antwortete ich: 
„Da bin ich ganz bei mir… – Es ist ein mir selbst 
bewusst sein, das wie ein besonderer Ort im ei-
genen Lebenshaus erscheint: klar, zart, unzerstör-
bar, alles durchdringend, liebend, Freude we-
ckend, sanft, still, – ohne Mauern“. „Deswegen“, 
antwortete der Fischer, „lebe ich mitten in der 
Wohnung in einem Zelt.  
Du selbst gibst die Antwort. Die tiefste Schicht 
unseres Bewusstseins, das Persönlichste und Ge-
heimnisvollste, jenes, das unser wahres Selbst ist, 
gleicht  einem heiligen Zelt. Es ist, wie du be-
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schreibst, zart, empfindsam, auf das Göttliche hin 
transparent und alle Mauern überwindend. Das 
Zelt in meiner Wohnung ist ein Symbol dafür. Es 
mahnt, mein Ego und seine Selbstsucht zu über-
winden und aus den tieferen Anlagen meines wah-
ren Selbst, das eine geistige Wirklichkeit ist,  zu 
leben. In ihm wohnt ein Wort unermesslicher 
Weite und Freiheit, das Freude ist und zur Liebe 
drängt.   
Es lässt mich erkennen, wer ich wirklich bin. Mein 
Körper ist gestaltet und geht wie beim Schmetter-
ling der Auflösung entgegen, – die innere Gestalt, 
der Schlüssel für das, was ich wirklich bin, bleibt.  
Vor dem Haus erzählt die Weite des Sees und des 
Himmels von einem großen Raum, in dem alles 
geborgen ist.  
Der See, der Himmel und der Raum lehren mich 
mit wachem, hellem Auge den Moment des Au-
genblicks, als ewig zu erfahren.“ 
 
Als wir dieses Gespräch führten, lag das Kindesal-
ter bereits hinter mir; ja, mein Abitur war schon in 
Sichtweite.  
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Die seit Kindertagen dauernde Vertrautheit ließ 
mich zu einem Verwandten, vielleicht sogar Sohn 
des Fischers werden – tatsächlich aber war er der 
beste Freund, den ich je hatte. Mit ihm konnte ich 
über alles reden.  
 
Oft gab er mir nicht einfach einen Rat, zu was er 
leichthin fähig gewesen wäre, sondern leitete mich 
an, Lösungen,  in mir selbst zu finden und ihnen 
zu vertrauen. Er war überzeugt, dass im Herzen 
des  Menschen die Spuren seines Schicksals einge-
zeichnet sind und mit ihnen die Antworten auf 
alle Fragen.  
 
Immer wieder sagte er, wir sollten nicht nur Wis-
sen sammeln, sondern uns   um wahre Herzenser-
kenntnis bemühen.  Es ging ihm darum, dass der 
Mensch in all den Widersprüchen, die er mit sich 
auszufechten hat, auf seine innere Stimme hört. 
Sie sei bedeutender als die oft unklaren Wahrhei-
ten der Außenwelt.  
Der Fischer glaubte daran, dass jeder, egal welches 
Los ihn ereilte, seinen Stern zum Guten ordnen 
könne, – allein aus der Kraft seines Herzens. 
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Schon lange war es für mich selbstverständliche 
Gewohnheit, den Fischer so oft ich konnte zu 
besuchen. Da seine körperlichen Kräfte langsam, 
aber doch spürbar abnahmen, wurde ich für ihn 
zu einer Stütze, die ihm bei verschiedenen Aufga-
ben zur Hand ging. Ich mähte den Rasen, half bei 
der Obsternte, machte Besorgungen oder begleite-
te ihn  bei solchen.  
 
Obwohl der Fischer nicht gerne über seine Ver-
gangenheit sprach, ließ sich erahnen, dass er als 
junger Mensch die Nähe von religiösen Meistern 
suchte und sich von ihnen unterweisen ließ.  
Er  praktizierte Meditationsmethoden eines weit 
Fortgeschrittenen und war mit den wesentlichen 
östlichen Übungen so vertraut, wie mit den wert-
vollen Schätzen  christlicher Spiritualität.   
 
Früh hatte der Fischer die Suche nach der Wahr-
heit hinter sich gelassen, um sich ganz von der 
Weisheit  ergreifen zu lassen.  
Irgendwann konnte er seinen gescheiterten Hei-
ratsversuch als eine Episode betrachten, die nicht 
seiner wahren Bestimmung entsprach. 
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In dem Priester und Zen-Meister Hans Misogi 
Natale  hatte er seinen bedeutendsten Lehrer ge-
funden. In unmittelbarer Nähe zueinander im 
westfälischen Land aufgewachsen und fast gleich 
alt, waren sich beide schon früh begegnet. Nach 
intensivem geistigem Austausch während einiger 
gemeinsamer Schuljahre, verloren sich ihre Wege. 
Später stieß der Fischer auf seinen Reisen durch 
Asien auf die Spuren seines früheren Schulkame-
raden, der inzwischen in Japan ein christliches 
Meditationshaus leitete.  
Wie sich herausstellte war er in einen katholischen 
Orden eingetreten  und  später in   die dortige 
Ordensprovinz geschickt worden.  
Als wir einmal über das Leiden, den Verlust und 
den so oft erlebten Schmerz in unserem Leben 
sprachen, erinnerte sich der Fischer seines längst 
verstorbenen Freundes Natale und sagte: „Als ich 
in einer Phase großer Verunsicherung und Trauer 
war, erzählte  er mir  ein Gleichnis: Er sagte, „im 
Buddhismus wurde die Lotosblüte, die aus dem 
Morast emporwächst, zum Symbol der Erleuch-
tung gewählt.“ „Warum?“, fragte ich ihn. „Die 
lautere Reinheit und strahlende Helligkeit des 
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menschlichen Herzens muss aus dem trüben 
Sumpf, dem Dunklen und Abtrünnigen seines 
ungeläuterten Wesens aufsteigen und es verwan-
deln. Es ist ein Bild für unser Leben, “ antwortete 
er mir.  
 
„Ohne jene Schmerzen, Ängste und Einsamkeit, 
die unser Leben immer wieder durchziehen, wüss-
ten wir nicht, wie wir anderen in eben diesen Lei-
den beistehen sollten.   
Unser Leiden ist der düstere und doch fruchtbare 
Acker, auf dem sich die Blume unserer Herzens-
erkenntnis erhebt. Durch die freigesetzte Liebe 
kann der Mensch  alles im Urlicht des ersten 
Schöpfungsmorgens erkennen und daraus Kraft 
zur Heilung empfangen.“   
 
 

 
 
 

 



33 
 

Leiden und Vergänglichkeit waren häufig Thema 
unserer Gespräche. Auch dem Fischer war Leid 
nicht erspart geblieben und doch machte er den 
Eindruck völliger Befriedung. Er schien von jeder 
Art  Trauer, Freudlosigkeit oder Selbstmitleid frei 
zu sein. Immer war sein Gemüt ausgeglichen, 
friedfertig, gütig und heiter  – zweifellos hatte er 
Frieden gefunden.  
War die Ruhe, die er erlangte, die Frucht durch-
lebter Leiden? – oder einfach nur die Veranlagung 
seines Charakters, die sich positiv entfalten konn-
te? Womöglich hing es doch mit seiner geschulten 
Meditation, seiner Versenkung, hin, in den inners-
ten Raum seines Bewusstseins, zusammen. Ihm 
maß er heilige Bedeutung zu. 
 
In einer Stimmung der Wehmut, wie sie einem nur 
in den nebelverhangenen Herbsttagen am See 
überkommen konnte, sagte ich einmal zu ihm: 
„Was nützt dies ganze Meditieren, wenn am Ende 
doch das unausweichliche Loslassen steht? Jede 
unserer noch so verdienstvollen Lebensleistungen 
wird vergehen, wie die aufkommende Morgen-
sonne den Frühnebel erster Herbsttage ver-
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scheucht. Das Los des Menschen ist, ein sich win-
dender Nebelhauch zu sein. Vom Acker bäumt er 
sich auf und dreht sich ständig um sich selbst – 
mal diese, mal jene Form oder Gestalt anneh-
mend. Der Wind treibt ihn hin, über das Feld von 
dem er nicht los kommt, – kaum ein Moment des 
stillen Verharrens, – um endlich, schattenhaft, 
ohne eine Spur zu hinterlassen, als Spiel  diffuser 
Naturprozesse aufgelöst zu werden.  
Auch wenn die meditative Versenkung ein Mittel 
für uns ist, unser geistiges Bewusstsein zu schärfen 
und von entfremdenden Einflüssen frei zu wer-
den, – was nützt es letztendlich?“     
 
Der Fischer ahnte schon länger meine aufkom-
mende Skepsis gegenüber den Meditationsübun-
gen. Er hoffte, dass ich sie irgendwann offen äu-
ßern würde. Seit Jahren hatte er mich auf meinem 
Lebensweg begleitet; hatte mich in meiner Suche, 
zu der er in meiner Kindheit den ersten Anstoß 
gab,  unterstützt.  
Aufmerksam verfolgte er all die Zeit meinen Weg, 
im Glauben, dass ich zu etwas Großem bestimmt 
sei, – vielleicht dazu, die tiefsten Geheimnisse 
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seiner geistigen Lehrerschaft von ihm zu empfan-
gen und sie anderen Menschen weiterzugeben.  
 
Fern war er mir stets nah; in der Nähe fern genug, 
um meinen Weg nicht zu verstellen. Er führte 
mich in die Grundübungen der Meditation ein 
und ließ mich darin zu Meisterschaft gelangen. Er 
lehrte mich die Achtsamkeit der Lebensführung 
und unterwies mich  im Umgang mit den physi-
schen und psychischen Kräften meines Körpers. 
Durch ihn erfuhr ich den Zusammenhang von 
Atem und geistiger Versenkung, von spirituellem 
Wachstum und ethischem Handeln.  
Schritt für Schritt, eher spielerischer Tanz als 
strenger Marsch, führte er mich dem Bewusstsein 
eines Höheren, als ich selber bin, entgegen und 
ermutigte mich zum Gebet.  
Dabei hielt er mir keine Vorträge, sondern gab 
Hinweise. Manches deutete er nur an, in der 
Hoffnung ich werde das Wesentliche selbst her-
ausfinden.  
Immer ließ er mich seine ehrliche Aufmerksamkeit 
und höfliches Interesse spüren.  
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Dass ich eine Zeit des Zweifels durchlief und 
manches hinterfragte sah er positiv. Es war für ihn 
Zeichen des Wachstums,  – Signal eines nahenden 
Durchbruchs, der mich in eine neue Ebene mei-
nes Bewusstseins führen sollte.  
So ließ er sich mit einer Antwort auf meine Frage 
nach dem Sinn der  Meditation viel Zeit, –  dann 
jedoch geriet sie zu einem der tiefsten und persön-
lichsten Lebenszeugnisse, die er mit mir teilte. Er 
sagte: „Wenn Mann und Frau sich in liebender 
Nähe umschließen und der Lebensfunke keimend 
den Weg seiner Bestimmung findet, liegt in die-
sem einen, diesem kleinen Beginn, die Hoffnung 
der ganzen Menschheit geborgen.  
Das Wachstum verändert Mutter und Vater. 
Hoffnung und Freude begleiten den Lauf des 
Werdens, der immer Wandlung ist.   
Wenn das Kommende in Stille reift und die Zeit 
der Geburt gekommen ist, – durch was muss es 
hindurch, Josef? – durch einen großen Schmerz, 
dem die Freude folgt.  
Wie in der körperlichen, so ist es auch in der geist-
lichen Geburt. Wir alle werden körperlich gebo-
ren, aber es gibt nur Wenige, die in geistiger Weise 
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geboren werden. Für die meisten Menschen bleibt 
ihr inneres Auge verschlossen, und alles was sie 
sehen ist immer nur das, was sie meinen zu sehen. 
Erst wenn der Mensch zu sich selbst erwacht und 
sein höheres Bewusstsein aufgetan ist,  sieht er 
sich selbst und die Dinge um sich herum, wie sie 
wirklich sind.“  
 
„Gibt es ein verwandtschaftliches Band zwischen 
jenen, deren Augen zu klarer Schau geöffnet 
sind?“, fragte ich ihn. Er antwortete mit einem 
geheimnisvollen Gleichnis: „Vor sehr langer Zeit 
wurden jene, die ihren Weg mit reichem Gewinn 
für andere beschritten, Fische des großen Königs ge-
nannt.  
Unter ihnen gab es Bezeichnete, sie waren noch vor 
ihrer Geburt zu lichter Schau bestimmt und wur-
den mit dem geöffneten dritten Auge geboren,  – 
eingesetzt als Hüter des Sees, der königlichen Fische.  
Diesen Fischen war bewusst, dass sie sich in ei-
nem großen Teich befinden, was das Erwachen der 
Fische, genannt wurde.  
Erwachte Fische konnten durch das Wasser, in 
dem sie schwammen, hindurch blicken. Sie er-
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kannten, dass das Spiel des Lichtes, welches das 
Nass durchdringt, seinen Ursprung in einem viel 
größeren Licht außerhalb ihres Gewässers hatte. 
Sie spürten, dass die Strömungen, Wandlungen 
und Einflüsse, denen sie ausgesetzt waren, durch 
die Kraft beseelter Winde zustande kam, die  so-
wohl  von der Tiefe als auch von der Oberfläche 
her auf das Wasser einwirkten.  
Die Fische des großen Königs wussten, dass sie 
nicht gegen die Macht des Stromes ankämpfen  
konnten, sondern sanft durch ihn hindurch gleiten 
mussten.“ „Zu welchem Ziel?“, fragte ich. „Die 
Zeit, Josef“, sagte der Fischer, „verwandelt, doch 
zeitlos ist des Wandels inneres Zentrum.  
Wer sich in Versenkung übt, erkennt, dass wir in 
einer Art Glashäuschen leben.  
Wo immer wir hinschauen, gibt es uns den Blick 
frei auf das, was wirklich ist, – sofern wir auf das, 
was wir zu sehen erbitten, vorbereitet sind und es 
aufrechten Herzens  ersehnen.“ „Wer ist der Kö-
nig?“, konnte ich mich nicht unterdrücken zu 
fragen. „Der die Macht hat“, so der Fischer, „die 
Tür des Glashauses zu öffnen“. 
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Im letzten Satz kam die Wahrheit des Fischers 
zum Ausdruck, die die Meditation als einen Weg 
zu diesem großen König auffasste.  „Bei allem was 
wir tun können, und wir sollten es tun“, sagte er, „ 
gibt es einen, der uns voraus ist und entgegen-
kommt. Es ist der große König selbst, aus dessen 
Quelle sich alles verdankt. Zwar tritt jeder Mensch 
schicksalhaft mit dem Rücken zu ihm in die Welt. 
Wer aber später sein Leben auf ihn ausrichtet und 
sich seiner gegenwärtig weiß, wird in der Tradition 
des alten Seereichs, Umkehrer oder auch Späterwach-
ter, genannt. Umkehrer heißen sie, weil sie die 
Hinwendung zum großen König vollziehen und 
ihm geistig gesehen nicht mehr ihren Rücken son-
dern ihr Angesicht zuwenden“. 
 
Diese Umkehr ist nach den Worten des Fischers 
eine Umkehr des Denkens, Redens und des Han-
delns, – sie ist eine völlige Neuorientierung des 
Verlangens.  
Die Meditation unterstützt diese Kehre. Im Laufe 
eines längeren Prozesses wandelt sie sich von der 
Betrachtung des  inneren Selbst zur selbstlosen 
Betrachtung der göttlichen Gegenwart in allen 
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Dingen. Ohne Worte und ohne Gedanken ver-
mählt sich  der Meditierende dauerhaft mit dem 
König und wird eins mit ihm. 
 
Der Fischer – das wurde mir deutlich – war ein 
Mystiker, dessen Suchen und Streben nach Voll-
kommenheit, der Sehnsucht nach Gott entsprang. 
Nach seinem Glauben hatte Gott in den zeitlosen 
Tiefen des menschlichen Anfangs deren höchste 
Erfüllung in die Schau seiner Gegenwart gelegt, – 
sie dem Menschen als Siegel in die Seele gezeich-
net.  
Des Menschen Bestimmung war es, sich nach 
Gott auszustrecken. Gott und Mensch waren da-
bei schicksalhaft aufeinander bezogen. Aus dieser 
Wechselbeziehung entsprang alle Hoffnung, aber 
auch Dramatik des menschlichen Ringens um 
Glück und Erfüllung seiner Sehnsüchte.  
Es war, wie der Fischer es nannte, die Tragödie 
des menschlichen Daseins, das ohne Unterlass 
nach Erfüllung strebt und doch immer hinter sich 
zurückbleibt, – in allem.  
Dieses Drama entspann sich in kosmischen Di-
mensionen, weil die Menschen nach der Vorstel-
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lung des Fischers, geborene Kinder des Univer-
sums waren. Von ihrer Abstammung her sah er sie 
als Kinder des Lichtes.  
Die geheimnisvolle Lebenskraft, die aus den 
scheinbar willkürlichen Strukturen des Univer-
sums den Menschen hervorbrachte, offenbarte für 
ihn einen väterlichen Grund.  
Wer seine Bestimmung erkannte, erhielt ein uner-
schütterliches Vertrauen, dass nichts aus seiner 
Ordnung herausfallen kann. Der Mensch vermag 
in das Geheimnis seines lichten Ursprungs einzu-
treten, das das innerste Geheimnis seines irdischen 
Daseins ist.  
Der Tod ist aus dieser Perspektive nur eine Brü-
cke, die der Fischer als Wandlung des Daseins auf 
ein Ewiges hin, verstand.  
 
In diesem Weltverständnis gab es kein Festhalten  
mehr, kein blindes Unglück;  – kein böser Gott 
betrog den Menschen um irgendetwas, sondern 
durch alle Freude und alles Leid hindurch war nur 
Wandlung und Geben, Liebe und Hoffnung.  
Dieser Weg stellte den Menschen in die Pflicht der 
Reinigung seiner Gedanken und Handlungen. Die 
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Konsequenzen seiner gelebten Entscheidungen 
blieben nie ohne Wirkung in das Ewige hinein.  
 
Die Vorstellung, dass der Mensch, wie ich es in 
meiner Frage an ihn formulierte, „von diffusen 
Naturprozessen aufgelöst wird“, stellte für den 
Fischer eine völlige Verkennung der Naturwirk-
lichkeit dar. Die Erde war ihm Offenbarungsort 
viel größerer Zusammenhänge und Ort heiligen 
Geschehens.  
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Aus  dem Päckchen vor mir schaut der Zipfel 
eines kleinen Leinenbeutels. Noch ehe ich die 
Schnur des Säckchens gelöst habe, verrät sich sein 
Inhalt. Im leisen Klirren der Perlen und Türkise 
verrät sich die Gebetskette des Fischers.  
 
Ein Lächeln huscht über meine Lippen, – ein 
flüchtig aufscheinendes Licht in finsterem Raum. 
Hervorgerufen wird  meine Freude  von dem Ge-
danken, in diesem Kranz etwas zu besitzen, das in 
so unmittelbarer Beziehung zum Fischer steht, – 
als sei er selbst anwesend. Egal was er tat, wo er 
hinging oder sich aufhielt, seine Gebetskette be-
gleitete ihn. Wenn er sie nicht gerade in der Hand 
hielt, ruhte sie in der Rocktasche oder hing am 
Gürtel.  
 
Zur Freude über den Besitz dieser Kette tritt  
ehrfürchtiger Schreck. Hatte ich nicht immer eine 
seltsame Scheu, den Fischer auf die Perlenschnur 
anzusprechen? Seit unserer ersten Begegnung kam 
sie mir nicht mehr aus dem Sinn.  
Obwohl ihm dies nicht entgangen sein konnte, 
kam er nie, auch nur andeutungsweise darauf zu 
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sprechen. Mit den Jahren allerdings  erklärte  sich  
diese eigenwillige  Perlenkette von selbst.  
Immer wenn ich mit verstohlenem Blick eines 
ihrer Details erhaschte, erzählte sie mir etwas über 
die verborgene Wahrheit des Fischers.  
 
Wie alles im Leben Bedeutsame sich immer wie-
der von neuer und unerwarteter Seite zeigt, – so, 
dass, wenn man glaubt, ein Ding sicher und zwei-
felsfrei begriffen zu haben, es dann doch wieder 
eine neue Seite seines Geheimnisses offenbart und 
uns  überrascht,  – so war es auch mit dieser Per-
lenkette. Seine Symbolsprache war eine fortdau-
ernde Entdeckungsreise, in der alles, was man zu 
erkennen meinte, immer noch tiefer ausdeutbar 
war.  
Darin war der Kranz ein Sinnbild seines Trägers. 
Denn selbst da,  wo einer glaubte vor einer Wand 
aus Eisen zu stehen, die unbeugsam wie von Rie-
sen errichtet jedes Weiterkommen verhindert, – da 
schritt der Fischer leichtfüßig hindurch.  
Wie durch das duftende Gestöber zarter Kirsch-
blüten, eines vom sanften Frühsommerwind be-
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wegten Obstgartens, tänzelte er hindurch, – und 
er führte an seiner Hand mit, wen er wollte.  
 
Ich muss lachen, – mit einem Mal herzhaft lachen. 
Mit einem Lachen, das alle eben noch gehegte 
Scheu verfliegen lässt. Ich denke nämlich daran, 
wie oft wir tatsächlich solch Obstblütengestöber 
in seinem Garten erlebten.  Welchen Spaß es uns 
einmal bereitete, um die Wette umherfliegende 
Blütenblätter einzufangen.  
Es war ein zu seltsames Bild, wie da ein alter 
Mann und ein Junge in einem Regen von Blüten-
blättern umhertanzten.  
 
Lange hatte ich nicht mehr so frei und ungezwun-
gen gelacht, – jetzt erst wird es mir bewusst. Wie 
von einem tristen Schleier war mein Gemüt ver-
hangen.  
Meine Motivation durch die planlose Suche nach 
der Richtung meines Weges wie gelähmt.  
Auch meine Beziehung zu Britta war nur eine 
willkommene Ablenkung, endlich Verantwortung 
für mein Leben zu übernehmen.   
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Es wäre gut gewesen, ich hätte den Fischer noch 
vor seinem Verlassen der Welt aufgesucht. Ihn, 
der mir doch früher immer neue Horizonte er-
schloss. Doch meine Scham verhinderte es, und 
darüber vergingen Jahre.  
Inzwischen wechselte ich vom Kunststudium zur 
Philosophie. Nach einigen Semestern zog es mich 
zur Anthropologie, um das Studium schließlich 
ganz abzubrechen. Nirgends hielt ich es lange aus. 
Es folgte der Versuch einer Ausbildung zum 
Bankkaufmann, die im zweiten Jahr scheiterte. 
Dann, die Tischlerlehre, von der ich in diese große 
anonyme Stadt flüchtete und aus der natürlich 
auch nichts wurde. Seitdem halte ich mich mit 
Taxi fahren und dem Job bei einer Pizzeria über 
Wasser, bis… ja, bis wann eigentlich? 
 
Alles was der Fischer mich lehrte hatte ich Stück 
für Stück vernachlässigt, preisgegeben und verges-
sen, – wie also hätte ich vor ihn hintreten können? 
Er selbst, daran hatte ich in diesem Moment kei-
nen Zweifel, hätte meinen Weg nicht als miss-
glückt angesehen. Das was die Menschen gemein-
hin Versagen nennen, sah er in anderem Licht: 
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„Es ist dein Leben, Josef“, sagte der Fischer einst 
zu mir, „das seinen schicksalsbestimmten Lauf 
nimmt. Es bewegt sich durch deine Erfahrungen 
des stetigen Festhaltenwollens und Verlierens; 
Irgendwann aber wird das dir bestimmte Ziel dei-
nes Lebens für dich ganz deutlich werden, – das, wo- 

 
Loslassen! Sterben! Finden! Beginnt nicht selbst 
für den,  der loslassen konnte, eine erneute Suche, 
die wiederum Wagnis, Drangsal und Gefahr mit 
sich bringt.   
Mir scheint, der Fischer hat diese Wahrheit in 
einem lang zurückliegenden Gespräch angedeutet, 
als er sagte: „So wie sensible Fischarten eines Sees 
oder Flusses durch Verschmutzung der Gewässer 
zu Grunde gehen, so gehen viele der feinsten und 
begabtesten Charaktere unserer Zeit an der Leer-
heit und Geistlosigkeit ihrer Umgebung seelisch 
zugrunde. Es sind nicht nur Tierarten und Pflan-
zen, die aussterben, Josef, – auch Menschenarten 
sterben aus.“ „Was ist diese Leere?“ fragte ich ihn 
damals und er antwortete: „Die Leere ist Kälte, 
die aus der Haltung entsteht, alles nur äußerlich zu 

für es sich für dich lohnt zu sterben, um zu leben.“ 
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erfassen, festzuhalten und zu besitzen. Unsichtbar 
und schleichend ist diese Kälte, – kaum dass sich 
ihr jemand entziehen und der geistigen Erstarrung, 
die sie herbeiführt, entfliehen kann. Schließlich 
verschlingen die Menschen sich in ihrer Selbst-
sucht gegenseitig; sind sich gegenseitig nur noch 
ein Ding der Ausbeutung in jeglicher Form.“ 
 
Nach Meinung des Fischers gab es jedoch auch 
Zeiten und Orte, in denen es einfacher war, geistig 
begabte Menschen zu erkennen und den Weg 
ihrer Bestimmung zu fördern. Deswegen sagte er 
einmal: „Bemühe dich, Josef, den Charakter deiner 
Zeit und der Gesellschaft, in der du lebst genau zu 
verstehen, damit du deine Gaben, Kräfte und 
Fähigkeiten wirkungsvoll einsetzen kannst.“ 
 
Was nun den Gebetskranz des Fischers angeht, ist 
sein auffälligstes Element ein  großer, elfenbeiner-
ner Fisch.  An seinem Maul liegen  zwei goldene 
Ringe,  – die  beidseitigen Abschlüsse der Perlen-
schnur. Ein schwarzes Lederbändchen, das durch 
das Maul des Fisches gezogen ist,  verbindet die 
Goldringe zum Kranz. Der Fisch,  hatte ich her-
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ausgefunden, ist ein Sinnbild für den Menschen. 
Zunächst für jeden Menschen in seiner grundsätz-
lichen Bestimmung zur Mittlerstellung innerhalb 
eines großen, zusammenhängenden Gefüges.  
Im Speziellen aber – und darauf verweist die Far-
be des Fisches – ist er eine sachte Anspielung auf 
die erwachten Fische, von denen der Fischer in 
seinem Gleichnis vom königlichen Fischteich 
sprach.  
Weiß verweist auf das Geheimnis des Ursprungs 
und wird für diejenigen „Fische“ zum Symbol, die 
unbeirrbar den Weg der Umkehr beschreiten.  
 
Auch wenn der Fischer das selbst so nie gesagt 
hatte, lag es auf der Hand.  
Er selbst kleidete sich oft und gern in Weiß; je-
doch nie in einen ganz gebleichten Stoff, – er 
bevorzugte statt dessen naturweißes Leinen und 
ebensolche Baumwolle.  
Auf seine Vorliebe für diese Farbe von mir ange-
sprochen, sagte er: „Für jene, die den Frieden und 
das Licht lieben, scheint mir weiß die passende 
Farbe zu sein.“ 
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Gegenüber dem, was ich in der Anthropologie 
über den Ursprung des Menschen gehört habe – 
all die vielen und zum Teil recht unterschiedlichen 
Theorien zur Entstehung des Menschen – musste 
man den Fischer mit seiner Rede von der Her-
kunft des Menschen, geradezu für naiv halten. 
Gleichgültig welche  Beweiskraft man den einzel-
nen Theorien  zugestand, – es scheint erwiesen, 
dass sich die  Spuren unseres menschlichen Wer-
dens im Nebel einer Jahrtausende zurückliegende 
Vorzeit verlieren und sich damit jeder letztgültigen 
Bestimmung entziehen.   
Für den Fischer gab es freilich keine Widersprü-
che, – nur verschiedene Zugänge. Viele Probleme 
stellten sich für ihn deshalb nicht, weil  ihm die 
Fragen in einer ganz anderen Dimension begegne-
ten. Er lebte in einer konzentrischen  Weltsicht, in 
deren Zentrumspunkt sich Gegensätze aufhoben. 
So sagte er einmal: „Keiner kann etwas über das 
Vergangene sagen, Josef, außer er vertieft sich in 
das Gegenwärtige. Lausche in dein Inneres und 
erfahre die Wirklichkeit, die war, die ist und die 
sein wird. Die Zukunft ist das was war.  Das 
Kommende ist das Gegenwärtige. Viele Probleme 
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beginnen mit einer falschen Vorstellung von dem, 
was wir gemeinhin als Zeit bezeichnen.“ 
 
Die weitverbreitete Haltung des Menschen, sich 
als ein isoliertes Gegenüber zur Welt zu betrach-
ten, war für ihn Zeichen der Unwissenheit und 
Selbstentfremdung.  
Der Mensch blieb zwar auch für den Fischer ein 
freies und unabhängiges,  in sich selbst stehendes 
Wesen, – jedoch von einer weisheitlichen Macht 
durch die Materie der Welt hindurch erschaffen, 
die von Innen wirkt und den Menschen mit einer 
natürlichen Beziehung zum Ganzen ins Leben 
entlässt.  
Alles hatte Teil an dem einen Ursprung, so dass 
man nicht nur sich selbst, sondern auch alles an-
dere in ihm wieder erkennen konnte.  
 
Diese Erkenntnis war über die Meditation der 
inneren oder der äußeren Welt zu gewinnen. In 
der erhaltenen Einsicht hob sich der Bruch der 
Lebenswelt und des eigenen Daseins auf. Alles 
offenbarte sich aus dem Ursprung, für den der zur 
Schau des Wirklichen gelangt ist.  



52 
 

Ein schwarzes  Lederbändchen verbindet die bei-
den Enden des Kranzes… Das ist dunkel und 
schicksalhaft. Wer mochte diesen feinen Knoten 
geknüpft haben, der den Fisch so in seiner Stel-
lung fixiert und die Linie zum Kreis werden lässt? 
 
Der Mensch erfährt  sich in seiner tieferen Be-
stimmung – deutlich gemacht im Symbol des Fi-
sches – in einer Mittlerstellung.  Das entspricht 
der Wahrheit des Fischers, dass die Menschen auf 
Grund  ihrer geistigen Begabung, ein Zentrum 
innerhalb der Welt darstellen. Ihnen ist es als ein-
zigen Wesen möglich, in Berührung mit der uni-
versellen Mitte von allem zu treten.  
 
Der  Mensch ist die lebendige Perle, einer kosmi-
schen Muschel. Durch seine erleuchtete Mittler-
stellung ist er bestimmt, ihr Tiefe und Glanz zu 
verleihen.  
Je mehr ein Mensch die wahre Stellung seiner 
Bestimmung erkennt  und all seine Gedanken, 
Neigungen, Sinne und Affekte in einer liebenden 
Haltung im Innersten seines Herzen ordnet,  desto 
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mehr nimmt sein Glanz zu. Er entfaltet eine erlö-
sende Kraft für alle Menschen. 
 
Gegenüber dem Fisch befindet sich das Symbol 
des geheimen Ursprungs. In seiner herausgehobe-
nen  Stellung dominiert es das Gefüge in jeder 
Hinsicht,  – auch materiell, denn es besteht aus 
reinem Gold. 
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Steine und Perlen der zwei Reihen sind so aufge-
fädelt, dass sie sich gleich zwei Flüssen, die einer 
Quelle entspringen, vom  Symbol des Ursprungs 
ausgehend vergrößern und zum Fisch vordringen. 
Das Symbol selber hat die Form eines Blattkreu-
zes, das einer alten ägyptischen Tradition ent-
stammen soll.   
Es besteht aus vier abstrakt angedeuteten  Blüten-
blättern, die sich je links und rechts mit ihren 
Spitzen berühren.  
Durch die dazwischenliegenden Hohlräume lassen 
sie ein schlichteres, sozusagen unsichtbar-
sichtbares, Kreuz entstehen.  
 
Den frühen Christen war es ein Hinweis auf die 
geistige Welt, die unserer sichtbaren Welt der Er-
scheinungen zugrundeliegt.   Anderen war es ein 
Hinweis auf die Seele oder den Himmel.  
Es unterschied sich stark von dem gotischen 
Kreuz, das der Fischer in seiner Wohnung hängen 
hatte und das mir schon bei meinem ersten Be-
such in seinem Haus auffiel. So lange ist es her, 
dass ich das letzte Mal dort war – doch die Erin-
nerung an jenes Bild blieb:  
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An einem alten brüchigen Stück Holz war ein 
nackter, zerschundener Körper zu sehen. In un-
vorstellbaren Qualen, die ausgestreckten Arme 
und Beine abnorm verrenkt, floss überall Blut an 
dem gefolterten Körper herab.  
Teilweise stellte der Künstler bloßgelegte Muskel-
partien, Knochen und herabhängende Hautfetzen 
dar.  
Dort, wo nach der Tradition dem bereits Toten 
eine Lanze durch den Leib getrieben wurde, klaff-
te eine faustgroße Wunde, aus der sich geradezu 
ein Sturzbach rubinfarbenen Blutes ergoss. Er-
schreckend realistisch, war es ein durch und durch 
abstoßendes Bild menschlicher Schmerzen und 
Leiden.  
 
Mit Grauen und Ekel wollte ich mich abwenden, 
wäre da nicht dieses fein gearbeitete, sanfte Ge-
sicht gewesen… – jeden, der auch nur einen Mo-
ment vor diesem Bild stehen blieb, zog es nach 
einer ersten Irritation mit zwingender Macht in 
seinen Bann.  
In heftigem Widerspruch zu dem Erduldeten 
strahlte es einen unbeschreiblichen Frieden aus.  
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Tiefe, unerschütterliche Gewissheit, die eigene 
Bestimmung erfüllt zu haben, – wissend, liebend, 
den Weg völliger Hingabe, bis zur schrecklichen 
Auslöschung gegangen zu sein, – war in dem Ge-
sicht kein Zug des Triumphes, sondern nur die 
hingebungsvolle Rücknahme seiner Selbst, die 
reine Passion,  eingezeichnet. 
 
Als ich einmal vor dem Kreuz stand und mich 
über die Leiden Christi wunderte, trat der Fischer 
still hinzu, betrachtete es eine Weile mit mir und 
sagte dann: „Es war aus Liebe für das Leben, das 
sie nicht erkannten, – sie wussten nicht, was sie 
taten, er wusste es. Andere erkannten ihn. Sie 
liebten und wussten, – und auch er wusste…“  
 
Aus diesen Worten wurde für mich klar, dass 
Christus für den Fischer das lebendige, menschli-
che Angesicht des verborgenen Ursprungs war.  
In der Person Jesu kamen Liebe, Wahrheit, Geist 
und Weisheit des Schöpfergottes für uns Men-
schen zum höchsten Ausdruck. Sein Weg endete 
jedoch nicht mit dem Tod am Kreuz, sondern 
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wandelte sich durch den Tod hindurch zu einer 
neuen erwachten Existenz.  
 
Sein wiedererstandenes Leben wandelte auch das 
Kreuz der Marter. Es wurde zum Auferstehungs-
kreuz, – im Bild des goldenen Blattkreuzes, im 
Symbol einer vierblättrigen Blume.   
In unendlichen Abwandlungen behielt das christli-
che Unterbewusstsein dieses Symbol über Jahrtau-
sende im kollektiven religiösen Gedächtnis. 
 
In seiner geistig abstrakten Darstellung will das 
Blattkreuz auf die kosmischen Dimensionen der 
Weisheit Gottes hindeuten, – ja, es kommt in sei-
ner symbolisierten Schöpferkraft einem Namen 
Gottes gleich, – seinem  lebenspendendem Wort. 
 
Gesammelt und andächtig ließ ich den Kranz des 
Fischers durch meine Finger gleiten. 15 zum Teil 
unterschiedliche, aber sorgsam angeordnete Steine 
waren auf der einen, 21 auf der anderen Seite auf-
gefädelt.  
Sie gingen beide von einer Blattspitze des Kreuzes 
aus und mündeten in den goldenen Ringen, an 
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denen sie festgeheftet waren. Zwischen diesen 
Ringen war der erwähnte weiße Fisch befestigt, 
der die beiden Schnüre zum Kranz zusammenfüg-
te. Während die Perlen und ihre Gliederung eine 
relativ leichte Deutung zuließen, konnte ich den 
Sinn der beiden Goldringe nicht entschlüsseln.  
 
Die Reihe, die im gleichmäßigem Wechsel aus je 
10 Elfenbeinperlen und 10 Türkisen bestand, 
diente dem Fischer zum Abzählen eines rhythmi-
schen Gebets, dessen Wortlaut ich nie erfuhr. Mir 
fiel nur auf, dass dieses Gebet immer bei dem 
Blattkreuz seinen Ausgang nahm.   
 
Die andere Reihe war in ihrer Zusammenstellung 
wesentlich komplexer. Ohne Zweifel stellte sie 
eine höchst durchdachte Ordnung dar.  Mit jedem 
Stein größer werdend, gingen sechs Türkise von 
dem Kreuz aus. Ein siebter war von zwei dunkel-
blauen Glasperlen eingerahmt.  
 
Warum dieser Stein innerhalb einer zusammen-
hängenden Folge so deutlich herausgehoben war, 
kann ich bis heute nicht sagen.  
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Diesem Stein folgten, diesmal im Wechsel mit drei 
dunklen Holzperlen, zwei weitere Türkise.  
Es ist anzunehmen, dass die drei Holzperlen, wie 
die restlichen Elemente des Kranzes eine viel-
schichtige Bedeutung hatten, – gleich seinem Trä-
ger, der nicht über einer einzigen Ebene zu fassen 
war.  
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Neben der Kunstkarte und dem Gebetskranz des 
Fischers, ist noch ein weißer, unverschlossener 
Umschlag  im Päckchen.  
Zu meiner Überraschung  – und irgendwie auch 
wieder nicht – hole ich einen kleinen Ebereschen-
zweig hervor.  
Er ist etwas vertrocknet, doch hängen noch einige 
der typisch orangen Früchte dran. Der kleine 
Zweig hätte aus der Hand jenes Wanderers sein 
können, den Theodor Michaelis auf seinem Bild 
verewigte. Einer, der seinen Weg geht…  
 
Ein gebrochenes Vogelbeerästchen, mit seinen 
runden Früchten…? Nur dieses Ästchen, – einen 
Brief,  letzte Zeilen des Fischers an mich, finde ich 
nicht.  
Während ich nachdenklich eine der Früchte durch 
die Finger gleiten lasse, holen mich ganz unver-
mittelt Erinnerungen an den gestrigen Abend ein.  
Geschehnisse, die eben noch in weitere Ferne 
gerückt waren,  stehen plötzlich vor mir – eine 
Flut von Bildern, die für mich schwer zu sortieren 
sind. Irgend etwas daran ist nicht so wie es sein 
sollte… 
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Da war diese abendliche Fahrt mit dem Taxi ges-
tern… – keine 12 Stunden liegt sie zurück und 
doch kommt es mir vor wie eine Ewigkeit.  
Ich sollte in eine nahe gelegene Ortschaft fahren. 
Ein Fahrgast wartete dort. Auf dem Weg dahin 
geschah etwas… – wie aus dem Nichts stand ein 
kleines Kind vor mir auf der Straße. Es war vor 
Schrecken erstarrt. Gerade war noch sein orange-
farbener Ball am Straßenrand zu sehen, – er rollte 
und hüpfte hinunter…,  den Abhang neben  der 
Landstraße hinunter…, – dann war er weg… 
Kurz noch schien er im Abendlicht auf, wie ein 
Spiegel der untergehenden Sonne, wie die Sonne 
selbst, die zum Spiel auf die Erde herab kam.  
 
Das Mädchen aber stand und rührte sich keinen 
Millimeter von der Straße. Zwei, vor Angst gewei-
tete Augen blickten mich durch die Windschutz-
scheibe meines Wagens an, – und trafen mich 
mitten ins Herz.  Eine Vollbremsung hätte es 
nicht mehr retten können, – nur die Entscheidung 
das Lenkrad herumzureißen…  Ich sage Ent-
scheidung, denn es war kein Reflex, der es mich 
tun ließ. Es war eine merkwürdige, nicht näher zu 
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erklärende Gewissheit, dass es genau so zu ge-
schehen hat. Gerade so, – und nicht anders.  
 
In jener Sekunde, da mich der Blick des Kindes 
traf und dem Herumreißen des Lenkrads, schaute 
ich verschiedene Stationen seines Lebens, – des 
vor ihm liegenden Lebens.  
Wie in einem beschleunigten Film lief es an mei-
nem inneren Auge vorüber: Ich spürte die Liebe 
ihrer Eltern zu ihrem  einzigen Kind, – sah die 
Heranwachsende zu erster und  tiefer Freund-
schaft erwachen, sah sie am Beginn ihres Studium, 
sah sie selbst als junge Mutter Kinder großziehen, 
sah sie den Weg eines gelungenen und erfüllten 
Lebens gehen… sah, die Kraft einer unendlichen 
Liebe, die alles durchdrang, durchströmt, umfasste 
und trug.  
 
Diese Liebe war mehr als das Kind, – war in dem 
Kind, war in mir, war gleichzeitig in Baum, Stein, 
Weg, Sonne und Himmel,  war der Grund von 
Allem. Sie war die Kraft, die mich so handeln ließ, 
wie ich es tat. Mögen andere darüber urteilen wie 
sie wollten. Wie durch ein Wunder glückte es, das 
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Kind blieb unversehrt… – nur das Auto… völlig 
zerschmettert… 
 
Langsam schiebe  ich den Ebereschenzweig wie-
der in den  Briefumschlag, lehne mich in meinem 
Stuhl zurück, schließe die Augen und verharre in 
Stille. Ich spüre, wie all die Last der letzten Stun-
den, der zurückliegenden Tage, Wochen und Mo-
nate, – ja, vielleicht Jahre, von mir weichen und 
einem großen Frieden Raum geben.  
Ein Glücksgefühl breitet sich in meiner Seele aus. 
Alles ist gut. Alles hatte genau so geschehen müs-
sen. Gerade so, – und nicht anders.  
 
In mich selbst versunken, vergas ich alles…  Als 
ich meine Augen wieder öffnete und mich er-
frischt in die Umgebung meines Zimmers  ein-
fühlte, war mir klar, dass ich nicht allein bin. Der 
Fischer ist im Raum, – er steht neben mir!  
 
Irgendwie  ahnte ich es schon die ganze Zeit...  
Ich spüre seine  Hand  auf meiner Schulter, –  
erkenne seine ruhige, vertraute Stimme: „Du hast 



65 
 

dich entschieden, Josef… nun weiter – es lohnt 
nicht länger hier zu bleiben…“ 
 
Nach  vielen Jahren sehe ich ihn wieder vor mir   
– unverändert durch die Zeit.  Meine fragenden 
Augen auf ihn gerichtet sage ich: „Es war für mich 
so schwer, die geistige Wirklichkeit in mir selbst 
zu erspüren… – und ihr treu zu bleiben…,  und 
dir treu zu bleiben?“  
 
„Einst, Josef, übtest du dich, den Geist durch die 
Wirklichkeit deines Körpers wahrzunehmen; jetzt 
erfährst du deinen Körper durch die Wirklichkeit 
des Geistes, – der Weg über die Brücke verändert 
alles, fast ganz von selbst…“ – So sprechend, geht 
er auf die Zimmerwand zu, als wollte er durch sie 
hindurch, als könnten Stein und Beton seinen 
Weg nicht aufhalten. 
 
Kurz bleibt er stehen, schaut mich an und sagt: 
„Komm! – fürchte dich nicht,  Josef, stärker als 
der Tod ist die Liebe...“  
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