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Leg mich wie ein Siegel auf dein Herz,
wie ein Siegel auf deinen Arm.

Denn stark wie der Tod ist die Liebe …
Große Wasser können die Liebe nicht löschen,

Ströme schwemmen sie nicht hinweg.

(Hohelied 8, 6 -7)

Furcht ist nicht in der Liebe, denn
vollkommene Liebe treibt die Furcht aus.

(1 Johannes 4, 18)
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Liebe, heißt es irgendwo, vertreibe jede Furcht. 
Sie  sei so stark wie der Tod und würde ewig 
nicht ausgelöscht …  

Furcht begleitet naturgemäß menschliches Leid. 
In unterschiedlicher und je ganz eigentümlicher 
Weise tritt es auf.  Ungefragt gesellt  es sich zu 
unserem Leben.  Zeigt  ihm seine  Grenzen  auf. 
Stößt es  zuweilen in Abgründe …

In allem, was wir erleben, tastend suchen, erfah-
ren, zeigt es sich früher oder später. Gerade in 
den  angenehmen, beglückenden Augenblicken 
unseres Lebens. Den schönen Stunden und Ta-
gen  gelungener  Beziehung,  erfahrener  Liebe 
und gegenseitiger  Zuwendung,  – verbirgt  sich 
ein leiser, nie ganz abwesender Schmerz … – des 
Abschieds.

Ist es das? Unsere versteckte und doch  immer 
gegenwärtige  Ahnung  eines  drohenden  Ver-
lusts? Ist es die  unausweichliche Einsicht, dass 
wir  nichts dauerhaft  festhalten und wirklich zu 
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eigen erwerben können? Allem folgt unweiger-
lich das Loslassen, der Abschied. Und am Ende 
der Tod, als das letzte große und unabwendbare 
Loslassen, vor dem sich jede Tat, jeder Wert und 
Sinn rechtfertigen müssen.

Manchmal stürzt das Leid unbarmherzig brutal 
in das Leben, plötzlich, mit vernichtender Kraft. 
In einer scheinbaren Sinnlosigkeit umso weniger 
annehmbar:  eine plötzliche Krankheit, ein Ver-
brechen, ein Unfall …

So bezahlen wir alles mit einem Abschied: jede 
schöne Stunde unbeschwerten Glücks  und die 
so seltenen Augenblicke echter Freude. Die Blu-
me verwelkt, die Kindheit ist ein  Land, in das es 
kein Zurück gibt. Und des reifen Menschen Tat? 
Bleibt schließlich nur die Erinnerung?

Diese  Gedanken  entsprechen  gerade  nicht  ei-
nem Zustand, in dem der große Sinn gefunden 
und die befreiende Kraft der Liebe erfahren wur-
de. Ihre Ursache liegt darin, dass ich nicht gern 
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Abschied nehme.  Bin ich doch ein Mensch des 
Kommens, nicht des Gehens.

Dazu trauere ich noch immer meiner Beziehung 
mit Britta nach.  Unbeschwerte Stunden heiteren 
Beisammenseins,  Flug  der  Liebe  und  ewige 
Treueschwüre hielten nur das Frühjahr und den 
Sommer eines Jahres …

Dann,  dieser  große Briefumschlag.  Meine  Ver-
mieterin muss ihn mir gestern ins Zimmer gelegt 
haben.  Er  ist  sorgfältig versiegelt,  wie es mein 
Großvater immer macht,  wenn er mir  schreibt. 
Etwas Schweres ist darin … Ich kam nicht dazu, 
ihn zu öffnen … Weil …?

Mein Großvater! Als kleiner Bub hatte ich meine 
Sommerferien  oft  bei  ihm  am  See  verbracht. 
Manches Mal schaute ich bewundernd zu, wie er 
ein  Päckchen  einpackte  und  mit  seiner  klaren 
Handschrift  versah.  Sein Interesse für Malerei 
regte mich zum Kunststudium an. Eine Zeit lang 
fesselte mich sein großes Idol,  der Impressionist 
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Hans Dieter.  Mich faszinierte, wie dieser unbe-
lehrbare Romantiker,  sich von einer Kultur,  die 
schon ganz anders malte, weder das Licht, noch 
die  Zartheit  der  Farben  oder  die  verklärende 
Stille  in  seinen  Bildern  austreiben  ließ.  Sich 
selbst treu, ging er unbeirrbar seinen Weg.

Eine Gemäldekarte  dieses Malers liegt im Um-
schlag. Ihr Titel: "Einer geht seinen Weg". In hei-
terer  Gelassenheit  schreitet  ein  hagerer  Mann 
auf einer breiten, sich zum unteren Bildrand hin 
öffnenden Landstraße, direkt dem Bildbetrachter 
entgegen. Er trägt altmodische Kleider und lä-
chelt. Gerade kam er an einer kleinen Eberesche 
vorbei.  In der erhobenen rechten Hand hält er 
einen Zweig jenes Bäumchens. Er ist mit den ty-
pischen  runden  orangen  Früchten  behangen. 
Hinter ihm verliert  sich der immer dünner wer-
dende Weg am Horizont einer lichtdurchfluteten 
Landschaft. Himmel und Erde verschmelzen sich 
darin.

"Einer  geht  seinen   Weg" – das  passt  zu  dem
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Mann auf dem Bild, es passt zu Hans Dieter und 
zu meinem Großvater, der durch so viele Wider-
stände hindurch immer seinen Weg fand. Vor al-
lem aber trifft  es auf jene Person zu, die alle, die 
sie kannten, nur den "Fischer" nannten. Um ihn 
ging es in der Nachricht. Sie ist auf das  Wesent-
lichste beschränkt: „Lieber Josef, der Fischer ist 
tot. Bei meinem letzten Besuch bat er mich, dir 
den  kleinen  Leinenbeutel  und  das  Kuvert  zu-
kommen zu lassen.“  Knapper geht’s nicht.  Der 
Stil meines Großvaters.

„Der Fischer ist tot!“:  Kann der Fischer wirklich 
tot sein? Nach allem, was ich mit  ihm erlebte, 
entzieht es sich meiner Vorstellung. Deutlich se-
he ich ihn vor mir: sehr in  sich selbst, ja, bis in 
die  äußerste  Tiefe  seines  inneren Wesens ver-
sunken. Ich sehe ihn an jenem Ort, an dem das 
Reich  der  Unsterblichkeit  den  Menschen  um-
fängt.  Dort,  wo das  Ganze,  Allumfassende,  für 
eine zärtliche Berührung unserer Seele bereit ist. 
Voll   innerem und  unerschütterlichem Frieden 
sehe ich ihn, sehe ihn, wie er unbeirrbar seinen 

11



Weg  geht.  Von  Horizont  zu  Horizont,  lichte 
Landschaften, ja ganze Welten durchschreitend, 
bis zum äußeren Bildrand, auf einen ihn dort er-
wartenden Menschen zu! Nein! – Der Fischer ist 
nicht tot! Weitergegangen ist er und keiner hat 
es gemerkt.

Im Übrigen ist sein bürgerlicher Name, den aber 
niemand gebrauchte, auch er nicht, Hans Telge. 
Für jene, die ihn nicht näher kannten, war er ein-
fach  "der Fischer".  Für alle anderen war er der 
"Fischer". Tatsächlich hatte der Fischer nie im ei-
gentlichen Sinn gefischt, auch nicht geangelt. So 
war  es  Gegenstand  mancher  Spekulationen, 
warum der  Fischer  überhaupt  Fischer  genannt 
wurde – auch von jenen, die nicht verstanden, 
warum der Fischer, Fischer genannt wurde, und 
es  trotzdem taten.  Mit  großer  Wahrscheinlich-
keit gab es wohl niemanden, der wusste, warum 
Hans Telge,  "Fischer" genannt wurde.

Das erste Mal begegnete ich dem Fischer, als ich 
etwa 10 Jahre alt war. In einem  jener Sommer, 
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die  ich  in  gewohnter  Regelmäßigkeit  bei  mei-
nem Großvater am See verbrachte. Als altes Kul-
turland,  schon  von  den  Römern  kolonialisiert, 
war die Gegend bestens geeignet, begabte und 
zuweilen auch sonderbare Charaktere  anzuzie-
hen. So auch jenen, den sie den Fischer nannten. 

Sein  schlichtes,  großes  Haus  befindet  sich  am 
nördlichen Ende jenes romantischen Städtchens, 
in dem auch mein Großvater lebt. Es steht auf 
einer bewaldeten Anhöhe, die für den unkundi-
gen Spaziergänger unverhofft einen eindrucks-
vollen Blick auf  den See darunter freigibt.  Der 
kürzeste Weg zum Fischer war dann auch nicht 
die Straße am See,  sondern dieser Pfad durch 
den Wald.

Das alte Gemäuer umgibt eine  Wiese mit  zahl-
reichen  Kirschbäumen.  An  seiner  Vorderseite 
grenzen Haus und Garten direkt an die Wein-
berghänge.  Es war der letzte, einer Reihe alter 
Bungalows,  die  sich  in  vornehmem  Abstand 
voneinander,  auf   dieser   Anhöhe   hinzogen. 
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Unten von der Straße sah  es aus, als müsse des 
Fischers Haus jeden Moment durch die Reben 
gleiten. Schon wähnte man das Haus in See ste-
chen, wie ein Schiff,  das  nach dem Stapellauf 
seine  Fahrt  zum großen Meer  antrat.   Zu  be-
fürchten oder  zu hoffen war  das freilich nicht, 
zumindest  äußerlich  nicht.  Der  liebenswürdige 
Bewohner  des  Hauses,  hatte  das  große  Meer 
schon längst erreicht.

Die dem  kundigen Seereisenden gewohnte Be-
schränkung  auf  das  Wesentliche  prägte  dann 
auch  die Atmosphäre seiner Wohnung. Als Kind 
begriff ich das nicht und staunte über die Leere 
und Aufgeräumtheit  der  Zimmer.  Der  Ursache 
dafür –  das spürte ich allerdings auch als Kind – 
musste eine geheime Ordnung, ein  verborgener 
Plan seines Bewohners zugrunde liegen. In allen 
Zimmern  lagen  sorgsam  geschliffene  Holzbö-
den.  Helle und dunkle, mal geölt, mal gewachst, 
aber immer waren es einfache Holzdielen. Über-
haupt  hatte  alles  in  dem Haus  den  Charakter 
des Natürlichen und Einfachen. 
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Bei meinem ersten Besuch im Haus des Fischers 
hinterließen   die  scheinbar  nicht  vorhandenen 
Zimmerwände, den stärksten Eindruck auf mich. 
In jahrelanger Arbeit hatte er alle Wände seiner 
Wohnung, selbst die Türen, mit einem raffinier-
ten ornamentalen Netzwerk von Holzleisten be-
legt. Darüber legte er ein weiteres, feineres Or-
namentgefüge,  in  Art  filigraner  Verjüngung  – 
und darauf  noch ein drittes.

Das alles war so geschickt und plastisch ange-
legt,  dass  die  dadurch  entstandene  Tiefenwir-
kung im Spiel von Licht und Schatten die Wände 
transparent  erscheinen  ließ.  Vereinzelt  gab  es 
ein Möbelstück, eine fremdartige Skulptur oder 
sonst ein ausgewähltes Kunstwerk im Raum. An 
den Wänden befanden sich gut in das Netzwerk 
eingearbeitete  Bildwerke;  ein  altes  buddhisti-
sches  Mandala  und  ein  gotisches  Kreuz,  das 
später noch eine Rolle spielen sollte, fielen mir 
besonders auf.

So durchschritt  ich  scheu   und  schüchtern das
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Interieur des Hauses.  Erhaschte die beschriebe-
nen  Eindrücke  und  schwieg.  Derweil  mich  ein 
flüchtiger  Blick  des  Fischers  traf,  bevor  er  mit 
meinem Großvater in die Bibliothek entschwand. 
Während ich wartete, überlegte ich mir, wie viele 
Modellboote  man  wohl  aus  all  diesen  Leisten 
hätte bauen können. Und wie es möglich war, 
dass der Fischer bei diesem komplizierten Netz-
werk  die  Übersicht  behielt.  Und  ob  er  nicht 
überhaupt zu bedauern sei, da er mit seiner Zeit 
nicht Besseres anzufangen wusste. 
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Auf dem Nachhauseweg hing ich weiter meinen 
kindlichen Gedanken nach. Währenddessen er-
zählte mir mein Großvater aus dem Leben des 
Fischers: dass der aus dem Westfälischen käme. 
Als junger Mann nach dem Architekturstudium 
viel herumreiste und sich auch längere Zeit  in 
Indien aufhielt.  Wegen einer Jugendliebe kehrte 
er nach Deutschland zurück. Es handelte sich um 
die Tochter eines wohlhabenden Geschäftsman-
nes seiner Heimatstadt. Vor  dem hochtalentier-
ten lag der aussichtsreiche Weg einer glanzvol-
len  Karriere.   Die  Verlobungszeit  näherte  sich 
dem  Ende,  als  ihn  jedoch  ein  folgenschwerer 
Schicksalsschlag traf. Obwohl mit den Eltern sei-
ner Braut alles einvernehmlich schien, traten mit 
dem Näherrücken der Hochzeit Vorbehalte des 
Vaters auf. Die Erwählte hielt diesen Einschüch-
terungen  nicht  stand  –  schließlich  zerbrachen 
die  Heiratspläne. Möglicherweise war der  un-
konventionelle Architekt dem Vater nicht stan-
desgemäß genug.  Nach einer Phase bitterster 
Enttäuschung  nahm  der  Fischer  seine  frühere 
Reisetätigkeit wieder auf. Er besuchte ferne Län-

17



der, mit deren Kulturen er sich intensiv beschäf-
tigte. Vor etlichen Jahren hätte er sich dann in 
dem ererbten Haus am See zurückgezogen. 

Es war wenig, was über die Vergangenheit des 
Fischers  umging,  soviel  schien  jedoch  sicher: 
dass er von der Architektur zur Kunst – von der 
Kunst zur Naturwissenschaft – von ihr zur Philo-
sophie und später zur Religion fand. Auf einer 
höheren Ebene sei es ihm gelungen, diese ver-
schiedenen Richtungen  zu einer ganzheitlichen 
Sicht zu verbinden.

„Er betet viel, der Fischer“, hörte man die Leute 
zuweilen sagen,  oder:  „Er hat eine Quelle,  von 
der wir nichts wissen.“ Später gab es einen Zeit-
punkt,  wo  mich  dieses  so  treffende  seelische 
Gespür der einfachen Menschen ungemein auf-
brachte. Warum konnten sie sich nicht um ihre 
eigenen  Angelegenheiten  kümmern?  In  ihrer 
Ferneinschätzung glaubten sie,  immer  alles  zu 
durchschauen und zu wissen – und taten es tat-
sächlich mit erschreckender Genauigkeit.
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Viele suchten die Nähe des Fischers und baten 
ihn um Rat, wünschten Lebenshilfe oder spiritu-
elle  Weisung.  Aufgrund  einer  Jahre  zurücklie-
genden Begebenheit sprachen ihm manche so-
gar hellseherische Fähigkeiten zu.  Es ging dabei 
um einen verschollenen Jungen. Als die verzwei-
felte Suchaktion der Eltern und der Polizei an ihr 
erfolgloses  Ende  kam,  drangen  die  Eltern  des 
Vermissten darauf, den Fischer um Hilfe zu bit-
ten.  Nach  abwehrendem  Zögern  willigte  er 
schließlich ein. Er begab sich in  geistliche Ver-
senkung und bestimmte dann nicht nur den ge-
nauen Hergang des  Todes,  sondern  auch  den 
Ort, an dem das Kind zu finden war. Wie er es 
beschrieben hatte,  badete der Junge an einer 
abgelegenen Stelle des Sees und ertrank unbe-
merkt. Sein Leichnam trieb dann hinaus bis zum 
Untersee,  wo  er  wochenlang  verborgen  im 
Schilfröhricht  festhing.  Es  gab  keinen  Zweifel 
über den Hergang, und das Ganze machte auf 
die Bewohner rings um den See einen ungeheu-
ren Eindruck. Noch manches Mal und ganz im 
Geheimen  hätte  der Fischer sich überreden las-
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sen, solcherart Hilfe zu leisten –, sagt man.

Es blieb für mich nicht bei dieser ersten Begeg-
nung.  Die  Anlässe,  den  Fischer  aufzusuchen, 
nahmen zu. Immer öfter begleitete ich meinen 
Großvater bei seinen Besuchen oder wurde von 
ihm gebeten, etwas beim Fischer vorbeizubrin-
gen. Hatte der Fischer Besuch von Verwandten, 
wurde ich manchmal eingeladen, mit deren Kin-
dern zu spielen. So wuchs nach und nach eine 
Vertrautheit zwischen dem Fischer und mir. Im-
mer  wieder  hatte  ich  dabei  das  Gefühl,   dass 
sein Blick forschend auf mir ruhte und er mich, 
wenn auch  diskret, so doch  genau beobachte-
te. Ab und zu verwickelte er mich in Gespräche, 
die  über   die  verstandesmäßige  Grenze  eines 
Heranwachsenden führten – fast so, als wolle er 
herausfinden, wie weit meine jugendliche Seele 
für  das  Verständnis  einer  höheren Wirklichkeit 
offen und empfänglich sei. Einer Wirklichkeit, die 
ihn berührte und aus der heraus er lebte – die 
ihn aus den engen Grenzen des Daseins hinaus-
hob zu Räumen der Weite, des Friedens und des 

20



Lichtes,  die  ich  nur  erahnen  konnte.  Er  aber 
spürte in mir  die  verborgene Sehnsucht,  mehr 
von dem Geheimnis, das ihn trug, zu erfahren.

Schritt für Schritt kam er meiner Sehnsucht ent-
gegen, ohne mich in eine Schülerrolle zu drän-
gen. Es gefiel ihm, wenn ich geradeheraus sagte, 
was ich dachte oder was mich bewegte. Dabei 
war  eine  gegenseitige  Achtung  zwischen  uns, 
die niemals verletzt wurde.

Wie  manch  anderes  erfuhr  ich  von  meinem 
Großvater, dass der Fischer im innersten Bereich 
seiner  Wohnung ein Zelt  stehen hatte.  In  ihm 
betete und meditierte er – auf dem Boden un-
mittelbar  daneben  hatte  er  seinen  Schlafplatz. 
Die  Gewohnheit,  auf  dem  Boden  zu  schlafen, 
soll  er  aus  Asien  mitgebracht  haben.  Andere 
sagten, er will der Erde näher sein. Das Zelt wie-
derum hieß es, hing mit seiner Vorstellung einer 
dreigliedrigen Wirklichkeit der Welt und unseres 
Lebens zusammen. 
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Bei  dem,  was  mir  mein  Großvater  über  den 
Fischer erzählte, beließ er es in der Regel bei An-
deutungen.  Auch was die Sache mit  dem Zelt 
und sein damit verbundenes Weltbild anbelang-
te. Offensichtlich hatte er Angst, mein jugendli-
ches Gemüt zu überfordern oder zu langweilen. 
In  Wahrheit  war  des  Fischers  Weltverständnis, 
wie ich später von ihm selbst erfuhr, einfach und 
packend.  Es war Fundament eines außerordent-
lich klaren geistigen Gespürs für das, was  wirk-
lich ist. Dem gegenüber stand die tiefe Einsicht 
des Fischers über die Phänomene des Unwirkli-
chen in  unserem Leben,  in  unseren  Wahrneh-
mungen,  in  unserem scheinbaren Erfassen der 
Welt. Oft sagte er: „Das, was die Menschen von 
sich  und der  Welt  zu kennen meinen,  ist  das, 
was nicht bleibt, weil es nicht wirklich ist. Glaub 
mir,  Josef,  nur  wenige  bemühen  sich,  das  zu 
kennen,  was  von ihnen bleiben wird.“  Seit  ich 
den Fischer kannte, war er darauf bedacht, die-
ses  "Bleibende" geistig  zu durchdringen. 
  
Eines Tages fragte ich ihn unverhohlen,  warum
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er innerhalb seiner Wohnung in einem Zelt lebe. 
Ich hoffte, ihn damit zu überraschen, da er nicht 
davon ausgehen konnte, dass ich es wusste. Mit 
stillem Vergnügen hörte er sich meine Frage an 
und sagte dann lächelnd: „Was glaubst du, wo 
du jetzt gerade bist?“ „Auf der Wiese, vor dem 
Haus“, antwortete ich. Auffallend ernst, erwider-
te er: „Sonst nirgends?“  Beschämt, da ich den 
Hintergrund seiner Frage nicht verstand, gleich-
zeitig aber spürte, dass sie auf  etwas Bedeuten-
des zielte, sagte ich:  „Ist es möglich, an mehre-
ren Orten gleichzeitig zu sein?“ Während er mir 
forschend in die Augen sah, sagte er:  „Bist du 
denn  nicht  im  selben  Augenblick,  da  du  hier 
stehst,  auch  ganz  bei  dir  selbst,  Josef,  –  bist 
selbst Ort?“

Die mystische Macht dieser Antwort überwältig-
te mich derart, dass ich Tage diesem Gespräch 
nachhing.   Es setzte den Anfang für ein völlig 
neues  Verständnis  meines  Selbst  und  stellte 
mich vor die Frage, wer ich wirklich bin. „Selbst-
Ort“,   schwang es unentwegt fragend und ge-
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bethaft in meinem  Inneren und drängte auf ei-
ne  Antwort.  Das  Wiederholen  dieser  mantri-
schen Formel ging mit der Freude einher, dass 
es dem Fischer gelang, mit solch einfachen Aus-
sagen eine Seite in meinem Innersten wachzuru-
fen, die bis dahin verborgenes Land meiner See-
le  war.  Manchmal  näherten  sich  aus  diesem 
Reich fremdartige Boten, doch ohne dass ich ih-
re Zeichen deuten konnte.
 
Bei einem späteren Besuch griff er meine Frage 
nach dem Zelt wieder auf. Er spürte, dass meine 
Seele reif war, weitergeführt zu werden. Er sagte: 
„Du hast mich vor einiger Zeit nach dem Zelt in 
meiner Wohnung gefragt, Josef.“ „Ja“, antworte-
te ich,  während wir das Haus verließen und in 
den Garten gingen. Er  zeigte mit seiner rechten 
Hand in  Richtung See und fragte:  „Was siehst 
du, wenn du zum See blickst?“ Ich ließ seine Fra-
ge etwas  in  mir  nachwirken und sprach:  „Eine 
große Weite,  die  mir  das  Gefühl  von Freiheit 
schenkt.  Ich sehe den Himmel,  wie  er  sich  im 
Wasser spiegelt  – seine Wellen  reflektieren die 
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Strahlen  der  Sonne  und  verstärken  sie  …  das 
vermittelt  mir  weiten Raum.“  „Wo endet  diese 
Weite für dich? – Wo sind ihre Grenzen?“, fragte 
er. „Ich weiß nicht …, – hat der Himmel Grenzen, 
das Meer oder das Licht?“, erwiderte ich. Darauf 
der Fischer: „Tief und unermesslich ist der Raum, 
in dem wir leben, und unbegrenzt, Josef. Er um-
gibt  und durchdringt  uns –  und doch können 
wir ihn nicht fassen.“ Zu Ende gesprochen bück-
te er sich und  ergriff eine Schmetterlingsraupe. 
„Sieh  nur,  die  Raupe  einer  Colias  hyale,  einer 
Goldenen Acht, wie der Falter bei uns heißt … – 
welchen  Weg  sie  wohl  vor  sich  hat  …?“  Ich 
schaute mir  die  schöne,  wie  von Künstlerhand 
bemalte  Raupe  an  und  sagte:  „Wenn  sie  es 
schafft, gegen alle Gefahren der Umwelt und ih-
rer natürlichen Feinde einen Ruheort zu finden, 
wird sie sich zum Schmetterling entfalten. Eine 
kurze Zeit, nicht mal einen Sommer lang, wird er 
über Felder und Wiesen fliegen und sich an vie-
len Blumen sättigen. Nach der Erfüllung seiner 
Zeit  wird er sterben,  ohne eine sichtbare Spur 
seiner farbigen Pracht zu hinterlassen.“ 
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Von der Unmittelbarkeit meiner eigenen Worte 
erschrocken, wurde ich still. Mir wurde bewusst, 
dass  der  Weg des  Schmetterlings  ein  Bild  für 
unser aller Leben und Schicksal ist. „Die Blume 
verwelkt, das Gras verdorrt und der Ort, an dem 
sie standen, weiß von ihnen nichts mehr. Unser 
Körper,  unsere  Gestalt  folgen  dem  Weg  des 
Schmetterlings, Josef – doch ist dies die letzte 
Antwort?“  Dieser  Satz  des  Fischers  war  keine 
keine wirkliche Frage an mich. Still und stumm 
blickte ich konzentriert  zu ihm hin.  Dieser setz-
te   die  Raupe auf  eine   Blume und fuhr  fort: 
„Was spürst du tief in dir selbst, Josef?  – in je-
nen Momenten, da dich kein innerer oder äuße-
rer Gedanke ablenkt und sich eine Tür im Ver-
borgenen deines Geistes zu öffnen beginnt? Ich 
weiß,  dass  du  diese  Augenblicke  erlebst,   sie 
festzuhalten versuchst und sie eine Verwunde-
rung in deiner Seele hinterlassen, die dich nicht 
loslässt.“  Der  Fischer  hatte,  mit  diesen Worten 
aus einem verborgenen Bereich meines Herzens 
gelesen. Ich erkannte, dass er mir helfen konnte, 
das vertraute und doch so  fremde Alphabet ei-

26



ner tiefen Wirklichkeit in mir, zu deuten. Dass sie 
da war, hatte ich schon immer gespürt. Sie glich 
einem Wort,  einem Ruf  aus  der  Mitte  meiner 
Seele, zeitlos und alles umfassend. In dem Mo-
ment,  da der  Fischer  das  Geheimnis  ansprach, 
berührte er die Schatztruhe dieser rätselhaften 
geistigen Präsenz in mir. Er wies auf sie hin – de-
ren Schloss konnte jedoch nur der Besitzer der 
Truhe selbst entriegeln. Den Schlüssel zu finden, 
war der Weg, den der Sucher  bewältigen muss-
te. Langsam und sehr nachdenklich antwortete 
ich: „Da bin ich ganz bei mir … – Es ist ein Mir- 
selbst-bewusst-sein, das wie ein besonderer Ort 
im eigenen Lebenshaus erscheint: klar, zart, un-
zerstörbar, alles durchdringend, liebend, Freude 
weckend, sanft,  still,  –  ohne Mauern.“  „Deswe-
gen“, antwortete der Fischer, „lebe ich mitten in 
der Wohnung in einem Zelt. Du selbst gibst die 
Antwort.  Die  tiefste  Schicht  unseres  Bewusst-
seins,  das  Persönlichste  und  Geheimnisvollste, 
jenes, das unser wahres Selbst ist, gleicht  einem 
heiligen Zelt. Es ist, wie du es beschrieben hast, 
zart, empfindsam, auf das Göttliche hin transpa-
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rent und alle Mauern überwindend. Das Zelt in 
meiner  Wohnung  ist  ein  Symbol  dafür.  Es 
mahnt, mein Ego und seine Selbstsucht zu über-
winden  und  aus  den  tieferen  Anlagen  meines 
wahren Selbst, das eine geistige Wirklichkeit ist, 
zu leben. In ihm wohnt ein Wort unermesslicher 
Weite und Freiheit, das Freude ist und zur Liebe 
drängt.  Es lässt mich erkennen, wer ich wirklich 
bin. Mein Körper ist gestaltet und geht wie beim 
Schmetterling der Auflösung entgegen – die in-
nere Gestalt, der Schlüssel für das, was ich wirk-
lich bin, bleibt. Vor dem Haus erzählen die Wei-
te des Sees und des Himmels von einem großen 
Raum, in dem alles geborgen ist.  Der See, der 
Himmel  und  der  Raum  lehren  mich,  mit  wa-
chem,  hellem Auge  den  Moment  des  Augen-
blicks, als ewig zu erfahren. Im Jetzt meines Le-
bens  fallen  Gestern  und  Morgen  schicksalhaft 
zusammen.“  

Als wir dieses Gespräch führten, lag das Kindes-
alter  bereits  hinter  mir;  ja,  mein  Abitur  war 
schon in Sichtweite.  Die seit  Kindertagen dau-
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ernde Vertrautheit ließ mich zu einem Verwand-
ten, vielleicht sogar Sohn des Fischers werden – 
tatsächlich aber war er der beste Freund, den ich 
je hatte. Mit ihm konnte ich über alles reden. Oft 
gab er mir nicht einfach einen Rat,  zu dem er 
leichthin  fähig  gewesen  wäre,  sondern  leitete 
mich an, Lösungen,  in mir selbst zu finden und 
ihnen zu vertrauen.  Er war überzeugt,  dass im 
Herzen  des   Menschen  die  Spuren  seines 
Schicksals eingezeichnet sind und die Antworten 
auf alle Fragen. Immer wieder sagte er, wir soll-
ten  nicht  nur  Wissen  sammeln,  sondern  uns 
um wahre Herzenserkenntnis bemühen.  Es ging 
ihm darum, dass der Mensch in all den Wider-
sprüchen, die er mit sich auszufechten hat, auf 
seine innere Stimme hört.  Sie sei  bedeutender 
als die oft unklaren Wahrheiten der Außenwelt. 
Der Fischer glaubte fest daran, dass jeder, egal 
welches Schicksal ihn ereilte, seinen Stern zum 
Guten ordnen könne – allein aus der Kraft seines 
Herzens.

Es war für  mich  Bedürfnis  und selbstverständli-
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che Gewohnheit,  den Fischer,  wann immer ich 
konnte,  zu  besuchen.  Da  seine  körperlichen 
Kräfte langsam, aber  doch spürbar  abnahmen, 
wurde ich für ihn zu einer Stütze,  die ihm bei 
verschiedenen Aufgaben half. Ich mähte den Ra-
sen,  half  bei  der Obsternte,  machte Besorgun-
gen oder  begleitete  ihn  bei  solchen.  Obwohl 
der Fischer nicht gerne über seine Vergangen-
heit sprach, traten doch immer wieder Teilstücke 
seiner Biografie zutage. Sie ließen erahnen, dass 
er sich als junger, suchender Mensch in der Nä-
he von religiösen Meistern aufhielt und sich von 
ihnen unterweisen ließ. Er  praktizierte Meditati-
onsmethoden eines weit Fortgeschrittenen und 
war mit den wesentlichen östlichen Übungen so 
vertraut,  wie  mit  den  wertvollen  Schätzen 
christlicher  Spiritualität.  Früh  hatte  der  Fischer 
die Suche nach der Wahrheit hinter sich gelas-
sen, um sich ganz und gar von der Weisheit  er-
greifen zu lassen. Irgendwann konnte er seinen 
gescheiterten  Heiratsversuch  als  eine  Episode 
betrachten, die nicht seiner wahren Bestimmung 
entsprach.  In  dem  Priester  und  Zen-Meister 
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Hans  Misogi  Natale   hatte  er  seinen  bedeu-
tendsten Lehrer gefunden. In unmittelbarer Nä-
he  zueinander  im  westfälischen  Land  aufge-
wachsen und fast  gleich  alt,  waren  sich  beide 
schon  früh  begegnet.  Nach  intensivem  geisti-
gem Austausch  während  einiger  gemeinsamer 
Schuljahre, verloren sich ihre Wege. Später stieß 
der  Fischer  auf  seinen Reisen durch Asien auf 
die Spuren seines früheren Schulkameraden, der 
inzwischen in Japan ein christliches Meditations-
haus leitete. Wie sich herausstellte, war er in ei-
nen katholischen Orden eingetreten  und  später 
in  die dortige Ordensprovinz geschickt worden. 

Als wir einmal über das Leiden, den Verlust und 
den so oft erlebten Schmerz in unserem Leben 
sprachen, erinnerte sich der Fischer seines längst 
verstorbenen  Freundes  Natale  und  sagte:  „Als 
ich  in  einer  Phase großer  Verunsicherung und 
Trauer  war,  erzählte   er  mir   ein  Gleichnis:  Er 
sagte:  „Im  Buddhismus  wurde  die  Lotosblüte, 
die aus dem Morast emporwächst, zum Symbol 
der Erleuchtung gewählt.“ „Warum?“, fragte ich 
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ihn. „Die lautere Reinheit und strahlende Hellig-
keit  des  menschlichen Herzens  muss  aus dem 
trüben Sumpf,  dem Dunklen und Abtrünnigen 
seines ungeläuterten Wesens aufsteigen und es 
verwandeln. Es ist ein Bild für unser Leben. Ohne 
jene Schmerzen, Ängste und Einsamkeit, die un-
ser  Leben immer wieder  durchziehen,  wüssten 
wir nicht, wie wir anderen in eben diesen Leiden 
beistehen sollten.  Unser Leiden ist der düstere 
und  doch  fruchtbare  Acker,  auf  dem  sich  die 
Blume unserer Herzenserkenntnis erhebt. Durch 
die freigesetzte Liebe kann der Mensch  alles im 
Urlicht  des  ersten  Schöpfungsmorgens  erken-
nen und daraus Kraft  zur Wandlung erfahren“, 
antwortete Natale. 
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Leiden und Vergänglichkeit  waren häufig The-
ma unserer  Gespräche.  Auch dem Fischer  war 
Leid nicht erspart geblieben und doch machte 
er  den  Eindruck  völliger  Befriedung.  Er  schien 
von jeder Art  Trauer, Freudlosigkeit oder Selbst-
mitleid frei zu sein. Immer war sein Gemüt aus-
geglichen, friedfertig, gütig und heiter  – zwei-
fellos hatte er Frieden gefunden. War die Ruhe, 
die er erlangte, die Frucht durchlebter Leiden? – 
oder  einfach nur  die  Veranlagung seines  Cha-
rakters,  die  sich positiv  entfalten konnte? Wo-
möglich hing es doch mit seiner geschulten Me-
ditation,  seiner  Versenkung  in  den  innersten 
Raum seines Bewusstseins, zusammen. Ihm maß 
er heilige Bedeutung zu.

In einer Stimmung der Wehmut, wie sie einem 
nur in den nebelverhangenen Herbsttagen am 
See überkommen konnte,  sagte  ich  einmal  zu 
ihm:  „Was  nützt  dies  ganze  Meditieren,  wenn 
am  Ende  doch  das  unausweichliche  Loslassen 
steht? Jede unserer noch so verdienstvollen Le-
bensleistungen wird vergehen, wie die aufkom-
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mende  Morgensonne  den  Frühnebel  erster 
Herbsttage verscheucht. Das Los des Menschen 
ist, ein sich windender Nebelhauch zu sein. Vom 
Acker bäumt er sich auf und dreht sich ständig 
um sich selbst – mal diese, mal jene Form oder 
Gestalt  annehmend.  Der  Wind  treibt  ihn  hin, 
über  das  Feld,  von  dem er  nicht  loskommt  – 
kaum ein Moment des stillen Verharrens –, um 
endlich, schattenhaft, ohne eine Spur zu hinter-
lassen, als Spiel  diffuser Naturprozesse aufge-
löst zu werden. Auch wenn die meditative Ver-
senkung ein Mittel  für  uns ist,  unser  geistiges 
Bewusstsein zu schärfen und von entfremden-
den Einflüssen frei zu werden, was nützt es letzt-
endlich?“    

Der Fischer ahnte schon lange meine aufkom-
mende  Skepsis  gegenüber  den  Meditations-
übungen. Er hoffte, dass ich sie irgendwann of-
fen äußern würde. Seit Jahren hatte er mich auf 
meinem Lebensweg begleitet und mich in mei-
ner Suche, zu der er in meiner Kindheit den ers-
ten  Anstoß  gab,  unterstützt.  Aufmerksam ver-

34



folgte er all die Zeit meinen Weg, im Glauben, 
dass  ich  zu etwas  Großem bestimmt sei.  Viel-
leicht dazu, die tiefsten Geheimnisse seiner geis-
tigen Lehrerschaft von ihm zu empfangen und 
sie anderen Menschen weiterzugeben. 

Fern war er mir stets nah; in der Nähe fern ge-
nug,  um  meinen  Weg  nicht  zu  verstellen.  Er 
führte mich in die Grundübungen der Meditati-
on ein und ließ mich darin zu Meisterschaft ge-
langen. Er lehrte mich die Achtsamkeit der Le-
bensführung und unterwies mich  im Umgang 
mit  den  physischen  und  psychischen  Kräften 
meines Körpers.  Durch ihn erfuhr  ich  den Zu-
sammenhang von Atem und geistiger  Versen-
kung,  von  spirituellem  Wachstum  und  ethi-
schem Handeln. Schritt für Schritt, eher spieleri-
scher Tanz als strenger Marsch, führte er mich 
dem Bewusstsein eines Höheren, als wir selbst 
sind, entgegen und ermutigte mich zum Gebet. 
Dabei hielt er mir keine Vorträge, sondern gab 
Hinweise.  Manches  deutete  er  nur  an,  in  der 
Hoffnung,  ich  werde   das  Wesentliche  selbst 
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herausfinden. Immer ließ er mich seine ehrliche 
Aufmerksamkeit  und  sein  höfliches  Interesse 
spüren. 

Dass  ich  eine  Zeit  des  Zweifels  durchlief  und 
manches hinterfragte, sah er positiv. Es war für 
ihn ein Zeichen des Wachstums, Signal eines na-
henden  Durchbruchs,  der  mich  in  eine  neue 
Ebene meines Bewusstseins führen sollte. So ließ 
er sich mit einer Antwort auf meine Frage nach 
dem Sinn der  Meditation viel Zeit, dann jedoch 
geriet sie zu einem der tiefsten und persönlichs-
ten  Lebenszeugnisse,  die  er  mit  mir  teilte.  Er 
sagte: „Wenn Mann und Frau sich in liebender 
Nähe  umschließen  und  der  Lebensfunke  kei-
mend den Weg seiner Bestimmung findet, liegt 
in  diesem  einen,  diesem  kleinen  Beginn,  die 
Hoffnung  der  ganzen  Menschheit  geborgen. 
Das  Wachstum  verändert  Mutter  und  Vater. 
Hoffnung  und  Freude  begleiten  den  Lauf  des 
Werdens, der immer Wandlung ist.  Wenn das 
Kommende in Stille reift und die Zeit der Geburt 
gekommen ist –  durch  was  muss  es  hindurch,
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Josef? – durch  einen  großen  Schmerz, dem die
Freude folgt. Wie in der körperlichen, so ist es 
auch in der geistlichen Geburt. Wir alle werden 
körperlich geboren, aber es gibt nur Wenige, die 
in  geistiger  Weise  geboren  werden.  Für  die 
meisten  Menschen  bleibt  ihr  inneres  geistiges 
Auge verschlossen, und alles, was sie sehen, ist 
immer nur das,  was sie meinen zu sehen.  Erst 
wenn der  Mensch  zu  sich  selbst  erwacht  und 
sein höheres Bewusstsein aufgetan ist,  sieht er 
sich selbst und die Dinge um sich herum, wie sie 
wirklich sind.“ 

„Gibt es ein verwandtschaftliches Band zwischen 
jenen,  deren  Augen  zu  klarer  Schau  geöffnet 
sind?“,  fragte ich ihn.  Er antwortete mit einem 
geheimnisvollen Gleichnis: „Vor sehr langer Zeit 
wurden jene, die ihren Weg mit reichem Gewinn 
für  andere  beschritten,  Fische  des  großen Kö-
nigs genannt. Unter ihnen gab es  Bezeichnete: 
Sie waren noch vor ihrer Geburt zu lichter Schau 
bestimmt und wurden mit dem geöffneten drit-
ten Auge geboren  – eingesetzt als  Hüter des 
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Sees, der königlichen Fische.  Diesen Fischen war 
bewusst, dass sie sich in einem großen Teich be-
fanden, was das "Erwachen der Fische", genannt 
wurde. Erwachte Fische konnten durch das Was-
ser, in dem sie schwammen, hindurchblicken. Sie 
erkannten,  dass  das  Spiel  des Lichtes,  welches 
das Nass durchdringt, seinen Ursprung in einem 
viel  größeren  Licht  außerhalb  ihres  Gewässers 
hatte. Sie spürten, dass die Strömungen, Wand-
lungen und Einflüsse, denen sie ausgesetzt wa-
ren,  durch die Kraft  beseelter  Winde zustande 
kamen, die  sowohl  von der Tiefe als auch von 
der Oberfläche her auf  das Wasser einwirkten. 
Die Fische des großen Königs wussten, dass sie 
nicht gegen die Macht des Stromes ankämpfen 
konnten, sondern sanft durch ihn hindurchglei-
ten  mussten.“  „Zu  welchem  Ziel?“,  fragte  ich. 
„Die Zeit, Josef“, sagte der Fischer, „verwandelt, 
doch zeitlos ist  des Wandels  inneres Zentrum. 
Wer sich in Versenkung übt, erkennt, dass wir in 
einer  Art  Glashäuschen  leben.  Wo  immer  wir 
hinschauen, gibt es uns den Blick frei  auf das, 
was wirklich ist – sofern wir auf das, was wir zu 
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sehen wünschen,  vorbereitet  sind  und es  auf-
rechten  Herzens   ersehnen.“  „Wer  ist  der 
König?“, konnte ich mich nicht unterdrücken zu 
fragen. „Der die Macht hat“, so der Fischer, „die 
Türen des Glashauses zu öffnen“.

Im letzten Satz kam die Wahrheit des Fischers 
zum Ausdruck, die die Meditation als einen Weg 
zu  diesem großen König  auffasste.  „Bei  allem, 
was wir tun können, und wir sollten es tun“, sag-
te er, „gibt es einen, der uns voraus ist und uns 
entgegenkommt. Es ist der große König selbst, 
aus dessen Quelle sich alles verdankt. Zwar tritt 
jeder Mensch schicksalhaft mit dem Rücken zu 
ihm in die Welt. Wer aber später sein Leben auf 
ihn ausrichtet und sich seiner gegenwärtig weiß, 
wird in der Tradition des alten Seereichs,  "Um-
kehrer" oder  auch  "Späterwachter", genannt. 
Umkehrer heißen sie,  weil  sie die Hinwendung 
zum großen König  vollziehen und ihm geistig 
gesehen nicht mehr ihren Rücken,  sondern ihr 
Angesicht  zuwenden.“  Diese  Umkehr  ist  nach 
den Worten des Fischers eine Umkehr des Den-
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kens, Redens und  des Handelns –  sie ist  eine 
völlige  Neuorientierung  des  Verlangens.  Die 
Meditation unterstützt diese Kehre. Im Laufe ei-
nes längeren Prozesses wandelt sie sich von der 
Betrachtung des inneren Selbst zur selbstlosen 
Betrachtung der  göttlichen Gegenwart  in  allen 
Dingen. Ohne Worte und ohne Gedanken ver-
mählt sich der Meditierende dauerhaft mit dem 
König und wird eins mit ihm.

Der Fischer – das wurde mir deutlich – war ein 
Mystiker, dessen Suchen und Streben nach Voll-
kommenheit,  der  Sehnsucht  nach  Gott  ent-
sprang. Nach seinem Glauben hatte Gott in den 
zeitlosen Tiefen des menschlichen Anfangs de-
ren höchste  Erfüllung in  die  Schau seiner  Ge-
genwart gelegt – sie dem Menschen als Siegel in 
die  Seele  gezeichnet.  Des  Menschen  Bestim-
mung war es, sich nach Gott auszustrecken. Gott 
und Mensch waren dabei schicksalhaft aufeinan-
der bezogen. Aus dieser Wechselbeziehung ent-
sprangen alle Hoffnung, aber auch Dramatik des 
menschlichen Ringens um Glück und Erfüllung 
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seiner  Sehnsüchte.  Es  war,  wie  der  Fischer  es 
nannte, die Tragödie des menschlichen Daseins, 
das  ohne  Unterlass  nach  Erfüllung  strebt  und 
doch immer hinter sich zurückbleibt – in allem. 
Dieses Drama entspann sich in kosmischen Di-
mensionen, weil die Menschen nach der Vorstel-
lung des Fischers, geborene Kinder des Univer-
sums waren. Von ihrer Abstammung her sah er 
sie als Kinder des Lichtes. Die geheimnisvolle Le-
benskraft,  die  aus  den  scheinbar  willkürlichen 
Strukturen des Universums den Menschen her-
vorbrachte, offenbarte für ihn einen väterlichen 
Grund. Wer seine Bestimmung erkannte, erhielt 
von  ihm  her  ein  unerschütterliches  Vertrauen, 
dass  nichts  aus  seiner  Ordnung  herausfallen 
kann. Der Mensch vermag in das Geheimnis sei-
nes lichten Ursprungs einzutreten, das das Ge-
heimnis seines irdischen Daseins ist. Der Tod ist 
aus dieser Perspektive nur eine Brücke, die der 
Fischer als Wandlung des Daseins auf ein Ewiges 
hin, verstand. 

In diesem Weltverständnis  gab es  kein Festhal-
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ten   mehr,  kein  blindes  Unglück  –  kein  böser 
Gott  betrog  den  Menschen  um  irgendetwas, 
sondern durch alle  Freude und alles  Leid hin-
durch war nur Wandlung und Geben, Liebe und 
Hoffnung. Allerdings  stellte es den Menschen in 
die Pflicht der Reinigung seiner Gedanken und 
Handlungen. Die Konsequenzen seiner gelebten 
Entscheidungen blieben nie ohne Wirkung bis in 
das  Ewige hinein  –  welches  das  Bleibende ist. 
Eine Vorstellung, dass der Mensch, wie ich es in 
meiner Frage an ihn formulierte,  „von diffusen 
Naturprozessen aufgelöst  wird“,  stellte für den 
Fischer eine völlige Verkennung der Naturwirk-
lichkeit dar. Die Erde war ihm Offenbarungsort 
viel größerer Zusammenhänge und Ort heiligen 
Geschehens. 
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Dem  Umschlag vor mir entnehme ich ein Lei-
nensäckchen. Noch ehe ich die Schnur des Beu-
tels gelöst habe, verrät sich sein Inhalt. Im leisen 
Klirren der Perlen und Türkise verrät sich die Ge-
betskette des Fischers. 

Ein  Lächeln  huscht  über  meine  Lippen  –  ein 
flüchtig aufscheinendes Licht in finsterem Raum. 
Hervorgerufen  von  dem Gedanken,  in  diesem 
Kranz etwas zu besitzen, das in so unmittelbarer 
Beziehung zum Fischer steht, als sei er selbst an-
wesend. Egal was der Fischer tat, wo er hinging 
oder sich aufhielt, seine Gebetskette begleitete 
ihn. Wenn er sie nicht gerade in der Hand hielt, 
ruhte sie in der Rocktasche oder hing am Gürtel. 

Zur  Freude  über  den  Besitz  dieser  Kette  tritt 
ehrfürchtiger Schreck. Hatte ich nicht immer ei-
ne seltsame Scheu, den Fischer auf die Perlen-
schnur  anzusprechen?  Seit  unserer  ersten  Be-
gegnung kam sie mir nicht  aus dem Sinn. Ob-
wohl ihm dies nicht entgangen sein konnte, kam 
er  nie,  auch  nur  andeutungsweise  darauf  zu 
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sprechen. Mit den Jahren allerdings gab dieses 
eigenwillige  Gebinde doch etwas preis und er-
zählte  über  die  verborgene  Wahrheit  des 
Fischers. 

Wie alles im Leben Bedeutsame sich immer wie-
der von neuer und unerwarteter Seite zeigt – so, 
dass,  wenn  man  glaubt,  ein  Ding  sicher  und 
zweifelsfrei  begriffen  zu  haben,  es  dann  doch 
wieder eine neue Seite seines Geheimnisses of-
fenbart und uns  überrascht  –, so war es auch 
mit dieser Perlenkette. Seine Symbolsprache war 
eine fortdauernde Entdeckungsreise, in der alles, 
was man zu erkennen meinte, immer noch tiefer 
ausdeutbar war. Darin war der Kranz ein Sinnbild 
seines Trägers. Denn selbst da,  wo einer glaub-
te, vor einer Wand aus Eisen zu stehen, die un-
beugsam wie von Riesen errichtet jedes Weiter-
kommen  verhindert  –  da  schritt  der  Fischer 
leichtfüßig  hindurch.  Wie  durch  das  duftende 
Gestöber zarter Kirschblüten, eines vom sanften 
Frühsommerwind  bewegten  Obstgartens,  tän-
zelte er hindurch – und führte mit, wen er wollte. 
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Ich muss lachen. Mit einem Mal herzhaft lachen. 
Mit einem Lachen, das alle eben noch gehegte 
Scheu verfliegen lässt. Ich denke nämlich daran, 
wie oft wir tatsächlich solch Obstblütengestöber 
in seinem Garten erlebten. Welchen Spaß es uns 
einmal bereitete, um die Wette umherfliegende 
Blütenblätter  einzufangen!  Ein  arg  seltsames 
Bild, wie da ein alter Mann und ein Junge in ei-
nem Regen von Blütenblättern umhertanzten. 

Lange hatte  ich  nicht  mehr  so frei  und unge-
zwungen  gelacht  –  erst  jetzt  wird  es  mir  be-
wusst. Wie von einem tristen Schleier war mein 
Gemüt verhangen. Meine Motivation war durch 
die  planlose  Suche  nach der  Richtung meines 
Weges wie gelähmt. Auch meine Beziehung zu 
Britta  war  nur  eine  willkommene  Ablenkung, 
endlich Verantwortung für mein Leben zu über-
nehmen.  Es wäre gut gewesen,  ich hätte den 
Fischer noch vor seinem Verlassen der Welt auf-
gesucht.  Ihn,  der mir doch früher immer neue 
Horizonte erschloss. Doch meine Scham verhin-
derte es,  und darüber  vergingen Jahre.   Wäh-
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renddessen  wechselte  ich  von  meinem Kunst-
studium zur Philosophie.  Nach einigen Semes-
tern wechselte ich von dort zur Anthropologie, 
um das Studium schließlich ganz abzubrechen. 
Nirgends  hielt  ich  es  lange  aus.  Es  folgte  der 
Versuch  einer  Ausbildung zum Bankkaufmann, 
die im zweiten Jahr scheiterte. Dann, die Tisch-
lerlehre,  vor  der  ich  in  diese  große  anonyme 
Stadt  flüchtete,  und  aus  der  natürlich  auch 
nichts wurde. Seitdem halte ich mich mit Taxi-
fahren und dem Job bei einer Pizzeria über Was-
ser, bis … ja, bis wann eigentlich?

Alles,  was  der  Fischer  mich  lehrte,  hatte  ich 
Stück  für  Stück  vernachlässigt,  preisgegeben 
oder vergessen – wie also hätte ich vor ihn hin-
treten können? Er selbst, daran hatte ich in die-
sem Moment keinen Zweifel, hätte meinen Weg 
nicht  als  missglückt  angesehen.  Das,  was  die 
Menschen gemeinhin Versagen nennen, sah er 
in anderem Licht: „Es ist dein Leben, Josef“, sag-
te der Fischer einst zu mir, „das seinen schick-
salsbedingten Lauf nimmt. Es bewegt sich durch 
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deine  Erfahrungen des  stetigen Festhaltenwol-
lens und Verlierens;  irgendwann aber wird das 
dir bestimmte Ziel deines Lebens für dich deut-
lich werden.  Das,  wofür es sich für dich lohnt, 
loszulassen, um zu erhalten, und zu sterben, um 
zu leben.“

Loslassen! Finden? Beginnt nicht selbst für den, 
der  loslassen  konnte,  eine  erneute  Suche,  die 
wiederum Wagnis, Drangsal und Gefahr mit sich 
bringt.  Mir scheint, der Fischer hat diese Wahr-
heit  in  einem  lang  zurückliegenden  Gespräch 
angedeutet, als er sagte: „So wie sensible Fisch-
arten eines Sees oder Flusses durch Verschmut-
zung der Gewässer zugrunde gehen, so gehen 
viele  der  feinsten und begabtesten Charaktere 
unserer Zeit an der Leerheit und Geistlosigkeit 
ihrer Umgebung seelisch zugrunde. Es sind nicht 
nur Tierarten und Pflanzen, die aussterben, Josef 
–  auch  Menschenarten  sterben  aus.“  „Was  ist 
diese Leere?“, fragte ich ihn damals, und er ant-
wortete: „Die Leere ist Kälte, die aus der Haltung 
entsteht, alles nur äußerlich zu erfassen, festzu-
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halten und zu besitzen. Unsichtbar und schlei-
chend ist diese Kälte. Kaum dass sich ihr jemand 
entziehen und der geistigen Erstarrung, die sie 
herbeiführt,  entfliehen  kann.  Schließlich  ver-
schlingen die Menschen sich in ihrer Selbstsucht 
gegenseitig.  Sind  sich  einander  nur  noch  ein 
Ding der Ausbeutung in jeglicher Form.“

Nach Meinung des Fischers gab es jedoch auch 
Zeiten und Orte, in denen es einfacher war, geis-
tig  begabte  Menschen  zu  erkennen  und  den 
Weg  ihrer  Bestimmung  zu  fördern.  Deswegen 
sagte er einmal: „Bemühe dich, Josef, den Cha-
rakter deiner Zeit und der Gesellschaft, in der du 
lebst, genau zu verstehen, damit du deine Ga-
ben, Kräfte und Fähigkeiten wirkungsvoll einset-
zen kannst.“

Was nun den  Gebetskranz des  Fischers angeht,
ist sein auffälligstes Element ein  großer,  elfen-
beinener  Fisch.   An seinem Maul liegen  zwei 
goldene Ringe  – die  beidseitigen Abschlüsse 
der Perlenschnur sind. Ein schwarzes Lederbänd-
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chen, das durch das Maul des Fisches gezogen 
ist,  verbindet die Goldringe zum runden Kranz. 
Der  Fisch,   hatte  ich  herausgefunden,  ist  ein 
Sinnbild für den Menschen. Zunächst für jeden 
Menschen  in  seiner  grundsätzlichen  Bestim-
mung  zur  Mittlerstellung  innerhalb  eines  gro-
ßen, zusammenhängenden Gefüges. Im Speziel-
len aber – und darauf verweist die Farbe des Fi-
sches – ist er eine sachte Anspielung auf die er-
wachten Fische, von denen der Fischer in seinem 
Gleichnis  vom  königlichen  Fischteich  sprach. 
Weiß verweist auf das Geheimnis des Ursprungs 
und wird  für  diejenigen  "Fische" zum Symbol, 
die unbeirrbar den Weg der Umkehr beschrei-
ten. Auch wenn der Fischer das selbst so nie ge-
sagt hatte, lag es auf der Hand. Er selbst kleidete 
sich oft und gern in Weiß, jedoch nie in einem 
ganz gebleichten Stoff – er bevorzugte stattdes-
sen naturweißes Leinen und ebensolche Baum-
wolle. Auf seine Vorliebe für diese Farbe von mir 
angesprochen, sagte er: „Für jene, die den Frie-
den und das Licht lieben, scheint mir weiß die 
passende Farbe zu sein.“
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Gegenüber dem, was ich in der Anthropologie 
über den Ursprung des Menschen gehört habe 
– all die vielen und zum Teil recht unterschiedli-
chen Theorien zur Entstehung des Menschen –, 
musste man den Fischer mit seiner Rede von der 
Herkunft des Menschen, geradezu für naiv hal-
ten. Gleichgültig, welcher Beweiskraft man den 
einzelnen Theorien zugestand – es  scheint  er-
wiesen, dass sich die  Spuren unseres menschli-
chen Werdens im Nebel einer über 600 000 Jah-
re  zurückliegenden  Vorzeit  verlieren  und  sich 
damit  jeder  letztgültigen  Bestimmung  entzie-
hen.  Für den Fischer gab es freilich keine Wider-
sprüche – nur verschiedene Zugänge. Viele Pro-
bleme stellten  sich  für  ihn  deshalb  nicht,  weil 
ihm die Fragen auf einer ganz anderen Ebene 
begegneten.  Er  lebte  in  einer  konzentrischen 
Weltsicht,  in  deren  Zentrum  sich  Gegensätze 
aufhoben. So sagte er einmal: „Keiner kann et-
was über das Vergangene sagen, Josef, außer er 
vertieft  sich  in  das  Gegenwärtige.  Lausche  in 
dein  Inneres  und  erfahre  die  Wirklichkeit,  die 
war, die ist und die sein wird. Sie ist nicht trenn-
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bar. Viele Probleme beginnen mit einer falschen 
Vorstellung von dem, was wir gemeinhin als Zeit 
bezeichnen.“

Die weitverbreitete Haltung des Menschen, sich 
als ein isoliertes Gegenüber zur Welt zu betrach-
ten, war für ihn Zeichen der Unwissenheit und 
Selbstentfremdung. Der Mensch blieb zwar auch 
für den Fischer ein freies und unabhängiges,  in 
sich selbst stehendes Wesen – jedoch von einer 
weisheitlichen Macht durch die Materie der Welt 
hindurch  erschaffen,  die  von  innen  wirkt  und 
den Menschen mit einer natürlichen Beziehung 
zum Ganzen ins Leben entließ. Alles hatte Teil an 
dem einen Ursprung, sodass man nicht nur sich 
selbst, sondern auch alles andere in ihm wieder- 
erkennen konnte. Diese Erkenntnis konnte über 
die  Meditation  der  inneren  oder  der  äußeren 
Welt gewonnen werden. In der gewonnenen Er-
kenntnis hob sich der Bruch der Lebenswelt und 
des eigenen Daseins  auf.  Alles  offenbarte  sich 
aus dem Ursprung, für den der zur Schau des 
Wirklichen gelangt ist. 
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Zurück zum Perlenkranz: Wie gesagt, verbindet 
ein schwarzes  Lederbändchen die beiden Enden 
des  Kranzes.  Das  ist  dunkel  und  schicksalhaft. 
Wer mochte diesen feinen Knoten geknüpft ha-
ben, der den Fisch so in seiner Stellung fixiert 
und die Linie zum Kreis werden lässt?

In  der  Erkenntnis  seiner  Bestimmung  erfährt 
sich der Mensch – im Symbol des Fisches – in ei-
ner Mittelstellung.  Das entspricht der Wahrheit 
des Fischers, dass die Menschen aufgrund  ihrer 
geistigen Begabung, ein Zentrum innerhalb der 
Welt darstellen. Denn ihnen ist es als einzigen 
Wesen möglich, in Berührung mit der universel-
len Mitte des Ganzen, dem Ursprung, als dem 
glaubwürdig Wirklichen, zu treten. Der  Mensch 
ist  für  den Fischer  die  Perle  eines Ringes.  Der 
Ring ist die Schöpfung, die durch die erleuchte-
te  Mittlerstellung des  Menschen nicht  nur  zu-
sammengehalten  wird,  sondern  ihr  Tiefe  und 
Glanz verleiht. Dazu sagte der Fischer: „Je mehr 
ein  Mensch die  wahre  Stellung seiner  Bestim-
mung erkennt  und all seine Gedanken, Neigun-
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gen, Sinne und Affekte in einer liebenden Hal-
tung im Innersten seines Herzens sammelt,  des-
to  mehr  einigt  er,  was  getrennt,   –  und  sein 
Glanz nimmt zu.“

So  verwundert  es  nicht,  dass  sich  gegenüber 
dem Fisch das Symbol des geheimen Ursprungs 
befand.  In  seiner  herausgehobenen   Stellung 
dominiert es das Gefüge in jeder Hinsicht.  Auch 
materiell, denn es besteht aus reinem Gold.

Die Steine und Perlen der zwei Reihen sind so 
aufgefädelt, dass sie sich gleich zwei Flüssen, die 
einer Quelle entspringen, vom  Symbol des Ur-
sprungs  ausgehend  vergrößern.  Das  Symbol 
selbst hat die Form eines Blattkreuzes, das einer 
alten  byzantinischen  Tradition  entstammt.  Es 
besteht aus vier abstrakt angedeuteten  Blüten-
blättern,  die  sich je  links und rechts  mit  ihren 
Spitzen berühren. Durch die dazwischenliegen-
den Hohlräume lassen sie ein schlichteres, sozu-
sagen  unsichtbar-sichtbares,  Kreuz  entstehen. 
Den frühen Christen war es ein Hinweis auf die 
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geistige Welt,  die  unserer  sichtbaren Welt  der 
Erscheinungen zugrunde liegt.   Anderen war es 
ein Hinweis auf die Seele oder den Himmel. Die-
ses Blattkreuz, über das ich die letzten Jahre viel 
nachdachte, wurde zur deutlichen Spur, die den 
Fischer  als  Christ  auswies.  Es  unterschied  sich 
übrigens stark von dem gotischen Kreuz, das er 
in seiner Wohnung hängen hatte und das mir 
schon früh in seinem Haus auffiel. So lange ist 
es her, dass ich das letzte Mal dort war – doch 
die Erinnerung an jenes Bild blieb: An einem al-
ten, brüchigen Stück Holz hing ein nackter, zer-
schundener  Körper.  In  unvorstellbaren  Qualen, 
die ausgestreckten Arme und Beine abnorm ver-
renkt, floss überall Blut an dem gefolterten Kör-
per herab. Teilweise stellte der Künstler bloß ge-
legte  Muskelpartien,  Knochen  und  Hautfetzen
dar. Dort, wo nach der Tradition dem bereits To-
ten eine Lanze durch den Leib getrieben wurde, 
klaffte eine faustgroße Wunde, aus der sich ge-
radezu ein  Sturzbach  rubinfarbenen Blutes  er-
goss. Erschreckend realistisch, war es ein durch 
und  durch  abstoßendes  Bild  menschlicher 
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Schmerzen und Leiden. Ich hätte mich mit Grau-
en und Ekel abgewendet, wäre da nicht dieses 
fein gearbeitete, sanfte Gesicht gewesen. Jeden, 
der auch nur einen Moment dieses Bild ansah, 
zog es nach einer ersten Irritation mit zwingen-
der Macht in seinen Bann. In heftigem Wider-
spruch zu dem Erduldeten strahlte es einen un-
beschreiblichen Frieden aus. Tiefe, unerschütter-
liche Gewissheit, die eigene Bestimmung erfüllt 
zu haben. Wissend, den Weg völliger Hingabe, 
bis zur schrecklichen Auslöschung gegangen zu 
sein, war in dem Gesicht kein Zug des Triumphs, 
sondern  nur  die  hingebungsvolle  Rücknahme 
seiner Selbst, die reine Passion,  eingezeichnet.

Als  ich  wieder einmal vor dem  Kreuz  stand 
und  mich über die Leiden Christi wunderte, trat 
der Fischer still hinzu, betrachtete es eine Weile 
mit mir und sagte dann: „Es war aus Liebe für 
das Leben, das sie nicht erkannten …, – sie wuss-
ten nicht, was sie taten, er wusste es. Andere er-
kannten  ihn.  Sie  liebten  und  wussten,  –  und 
auch er wusste.“ 
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Aus  alledem wurde  mir  klar,  dass  Christus  für 
den Fischer das lebendige,  menschliche Ange-
sicht  des  verborgenen  Ursprungs  war.  In  der 
Person Jesu kamen Liebe,  Wahrheit,  Geist  und 
Weisheit des Schöpfergottes für uns Menschen 
zum höchsten Ausdruck. Sein Weg endete nicht 
mit dem Tod am Kreuz, sondern wandelte sich 
durch den Tod hindurch zu einer neu erwachten 
Existenz ewigen Lebens.  Dieses  wandelte  auch 
das Kreuz der Marter zum Auferstehungskreuz, 
im Symbol jenes goldenen Blattkreuzes.  So je-
denfalls das Verständnis alter christlicher Traditi-
onen. Frühe Christen verehrten ja vor allem den 
von den Toten erstandenen Allherrscher. In sei-
ner geistig abstrakten Darstellung soll das Blatt-
kreuz  auf  die  kosmischen  Dimensionen  der 
Weisheit Gottes hindeuten. Vielleicht kommt es 
sogar einem Namen Gottes gleich, seinem heili-
gen Wort. So hieß es auch, es sei  das Kreuz der 
Wiederkunft.

Die Menschen,  denen der religiös-geistige Zu-
gang zum Glauben fehlt, können das Kreuz von 
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Golgatha freilich nur als  künstlerische Illustrati-
on eines geschichtlichen Ereignisses betrachten. 
Auf  meine  Frage,  welches  in  unserer  Zeit  die 
entsprechende  Kreuzesdarstellung  wäre,  ant-
wortete der Fischer rätselhaft: „Ecce homo! Sieh 
die Menschen, Josef.“

Andächtig ließ ich den Kranz durch meine Finger 
gleiten. 15 zum Teil unterschiedliche, aber sorg-
sam angeordnete Steine waren auf der einen, 21 
bildeten die andere Seite. Beide Reihen gingen 
von derselben Blattspitze des Kreuzes aus und 
mündeten in  den goldenen Ringen,  an  denen 
sie befestigt waren. Zwischen diesen Ringen war 
der erwähnte weiße Fisch, der die beiden Schnü-
re zum Kranz zusammenfügte. Sowohl die Glie-
derung der Perlen als auch der  Sinn der beiden 
Goldringe  waren für  mich  kaum zu  entschlüs-
seln. 

Die Reihe, die im gleichmäßigen Wechsel aus je 
10  Elfenbeinperlen  und  10  Türkisen  bestand, 
diente dem Fischer zum Abzählen eines rhyth-
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mischen Gebets, dessen Wortlaut ich nie erfuhr. 
Mir  fiel  nur  auf,  dass  dieses  Gebet  immer bei 
dem Blattkreuz seinen Ausgang nahm.  Die an-
dere Reihe war in ihrer Zusammenstellung we-
sentlich komplexer. Ohne Zweifel stellte sie eine 
höchst  durchdachte  Ordnung dar.   Mit  jedem 
Stein größer werdend, gingen sechs Türkise von 
dem Kreuz aus. Ein siebter war von zwei dunkel-
blauen  Glasperlen  eingerahmt.  Warum  dieser 
Stein innerhalb einer zusammenhängenden Fol-
ge  so  deutlich  herausgehoben  war,  kann  ich 
nicht  sagen.  Diesem Stein  folgten,  diesmal  im 
Wechsel mit drei dunklen Holzperlen, zwei wei-
tere  Türkise.  Es  ist  anzunehmen,  dass  die  drei 
Holzperlen,  wie  die  restlichen  Elemente  des 
Kranzes, eine vielschichtige Bedeutung hatten – 
gleich ihrem Träger, der nicht über einer einzi-
gen Ebene zu fassen war. 

58



Neben  der  Postkarte  und  dem  Gebetskranz, 
liegt noch ein weißes,  unverschlossenes Kuvert 
in der Postsendung meines Großvaters. Zu mei-
ner Überraschung  – und irgendwie auch wieder 
nicht – hole ich einen kleinen Ebereschenzweig 
daraus hervor. Er ist etwas vertrocknet, doch es 
hängen  noch  einige  der  typischen  orangen 
Früchte daran.  Der kleine Zweig hätte aus der 
Hand jenes Wanderers sein können,  den Hans 
Dieter auf seinem Bild verewigte: "Einer, der sei-
nen Weg geht." Die Postkarte liegt beim Kranz –
vor mir auf dem Tisch … 

Ein gebrochenes Vogelbeerästchen,  mit  seinen 
runden Früchten …? Nur dieses Ästchen – einen 
Brief,  letzte Zeilen des Fischers an mich, finde 
ich  nicht.  Während  ich  nachdenklich  eine  der 
Früchte  durch  die  Finger  gleiten  lasse,  holen 
mich  ganz  unvermittelt  Erinnerungen  an  den 
gestrigen  Abend  ein.  Geschehnisse,  die  eben 
noch  in  weitere  Ferne  gerückt  waren,   stehen 
plötzlich vor mir.  Eine Flut von Bildern, die für 
mich schwer zu sortieren sind. Irgendetwas  dar-
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an ist nicht so, wie es sein sollte …

Da war diese abendliche Fahrt mit dem Taxi ges-
tern … – keine 12 Stunden liegt sie zurück und 
doch kommt es mir vor wie eine Ewigkeit.  Ich 
sollte in eine Vorstadtsiedlung fahren. Ein Fahr-
gast  wartete  dort.  Auf  dem  Weg  dorthin  ge-
schah etwas … – wie aus dem Nichts stand ein 
kleines Kind vor mir auf der Straße. Es war vor 
Schrecken erstarrt. Gerade war noch sein oran-
gefarbener  Ball  am  Straßenrand  zu  sehen.  Er 
rollte und hüpfte hinunter …,  den Abhang ne-
ben  der Landstraße hinunter …, – dann war er 
fort  … Kurz noch schien er  im Abendlicht  auf, 
wie ein Spiegel der gerade untergehenden Son-
ne, wie die Sonne selbst, die zum Spiel auf die 
Erde herabkam.  Das Mädchen aber  stand und 
rührte  sich  keinen Millimeter  vom Fleck.  Zwei, 
vor Angst geweitete Augen blickten mich durch 
die  Windschutzscheibe  meines  Wagens  an  – 
und trafen mich mitten ins Herz.  Eine Vollbrem-
sung hätte es nicht mehr retten können, nur die 
Entscheidung,  das  Lenkrad  herumzureißen  … 
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Ich sage Entscheidung, denn es war kein Reflex, 
der es mich tun ließ. Es war eine merkwürdige, 
nicht  näher  zu  erklärende  Gewissheit,  dass  es 
genau so zu geschehen hat. Gerade so und nicht 
anders. In jener Sekunde, da mich der Blick des 
Kindes traf und dem Herumreißen des Lenkrads, 
schaute  ich  verschiedene  Stationen  seines  Le-
bens. Des vor ihm liegenden Lebens. Wie in ei-
nem beschleunigten Film lief es an meinem in-
neren Auge vorüber: Ich spürte die Liebe ihrer 
Eltern zu ihrem  einzigen Kind. Sah die Heran-
wachsende zu erster und  tiefer Freundschaft er-
wachen, sah sie am Beginn ihres Studiums, sah 
sie  selbst  als  junge Mutter  Kinder  großziehen, 
sah sie den Weg eines gelungenen und erfüllten 
Lebens gehen … sah, die Kraft einer unendlichen 
Liebe, die alles durchdrang, durchströmte, um-
fasste und trug.  Diese Liebe war mehr als  das 
Kind. War in dem Kind, war in mir, war gleichzei-
tig  in  Baum,  Stein,  Weg,  Sonne  und  Himmel, 
war der Grund von Allem. Sie war die Kraft, die 
mich so handeln ließ, wie ich es tat. Mögen an-
dere darüber urteilen, wie sie wollten. Wie durch 
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ein  Wunder  glückte  es,  das  Kind  blieb  unver-
sehrt … – das  Taxi … ganz zerschmettert …

Langsam schiebe  ich den Ebereschenzweig wie-
der in den  Briefumschlag, lehne mich in mei-
nem Stuhl zurück, schließe die Augen und ver-
harre in Stille. Ich spüre, wie all die Last der letz-
ten Stunden, der zurückliegenden Tage, Wochen 
und  Monate  –  ja,  vielleicht  Jahre  –  von  mir 
weicht. Einem großen Frieden Raum gebend. Ein 
Glücksgefühl in meinem Innern ausbreitend. Al-
les ist gut. Alles hatte genau so geschehen müs-
sen.  Gerade  so  und  nicht  anders.  Die  Augen 
schließend,  vergaß  ich  die  Zeit.  Ganz  in  mich 
selbst versunken verschwand … Alles ...

Dann, meine Augen wieder öffnend /
in der Erfahrung neuer Kraft und Frische /

in die Umgebung meines Zimmers  einfühlend / 
spürend, dass ich nicht allein bin /

den Fischer im Raum wissend /
stehend bei mir.
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Jetzt,  nach  so vielen Jahren, sehe ich ihn – in 
seiner Erscheinung unverändert. Vernehme sei-
ne Worte: „Josef … wozu verharren?  …

Aufstehend /
meine fragenden Augen auf ihn richtend /

sagend:
Es war für mich so schwer, die geistige 

Wirklichkeit in mir  zu spüren.

Antwort hörend:
Einst, Josef, übtest du dich, den Geist durch die 
Wirklichkeit deines Körpers wahrzunehmen; nun 
erfährst du deinen Körper durch die Wirklichkeit 

des Geistes .

Dann,  ihn  auf  die  Zimmerwand  zugehen,  se-
hend. Als könne er durch sie hindurch. Als könn-
ten Stein und Beton seinen Weg nicht aufhalten. 
Die Hand mir entgegenstreckend. Mich fest im 
Blick – rufend:

Komm! – Josef.
Stärker als der Tod ist die Liebe!
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editio florum

In  vielen Kulturen sind Blumen (florum) 
Symbol für spirituelle Suche und geistigem 

Erwachen. 

Die vier Bücher der Reihe  editio florum 
verstehen sich als Repräsentanz  neuer 

christlicher Mystik. 

Zur editio florum des Autors Jürgen Knobel 
zählen:

Vom Hören seiner Worte
*

Vermächtnis des Fischers
*

Burggespräche
*

Auftakt des Nichts
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